關(guān)于樹的詩文賞析（四）

孫紹振

有一位教師在網(wǎng)上公布了他的教案：我把教學(xué)目標(biāo)確定為：第一，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入散文的意境，領(lǐng)會(huì)文章所抒發(fā)的強(qiáng)烈感情；第二，理解文章的思想內(nèi)容及象征手法；第三，感受中華兒女樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神和意志。這篇文章成功地運(yùn)用了象征手法，由物及人，托物言志，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。因此我把這節(jié)課的教學(xué)重點(diǎn)定為理解象征手法的運(yùn)用，并由此入手理解文章的思想內(nèi)容。但初中生還是第一次遇到運(yùn)用象征手法的散文，因此它又是本節(jié)課的一個(gè)難點(diǎn)。

這可能沒有錯(cuò)，但是，這里有幾個(gè)問題，第一，把這篇作品稱之為散文，是不是很準(zhǔn)確值得推敲；第二，既然是散文，為什么又有“意境”，如果散文有“意境”，它和詩歌里的意境有什么不同；第三，“意蘊(yùn)深遠(yuǎn)”，深在什么地方，遠(yuǎn)在什么地方，教案中并沒有直接回答；第四，重點(diǎn)定為“象征手法”，而對(duì)象征并沒有從概念上進(jìn)行正面闡釋，也沒有在文本上作具體分析。所有這一切，都成了空話。除了反復(fù)讓學(xué)生朗誦、品讀、體悟以外，他所說的大都是和具體文本游離的。為了真正解決問題，細(xì)讀文本、分析文本是最實(shí)在的。

讀《白楊禮贊》，首先不能把“禮贊”這個(gè)詞放過，它的本意來自佛教，指的是佛、法、僧禮拜并頌經(jīng)，也就是說，它本有某種宗教禮拜的意味。而到了茅盾的這篇作品中，還有沒有宗教色彩呢?通篇沒有一點(diǎn)宗教的意味。沒有宗教意味，是不是誤用了呢?是不是不通了呢?幾十年來，沒有一個(gè)讀者感到有問題，相反覺得如果帶著宗教的觀念去理解，反倒不精彩了。這里什么東西比宗教意味更令人感到精彩呢?

這個(gè)問題，可以作為本課的導(dǎo)入。

另外一種導(dǎo)入的方法，則是提出這樣的問題：這篇文章充滿了詩意，我們讀過許多歌頌樹的詩歌，請(qǐng)回憶一下，最有詩意的是什么樹?松樹，表示堅(jiān)定不移。柳樹，表示春意洋溢。 還有桃樹，但是，桃樹是和它的花聯(lián)系在一起的。如艾青的《春》，寫的就是龍華的桃花。梅樹，特別是它的花凌霜傲寒。不和花聯(lián)系在一起的樹，就很少有詩意。

有一個(gè)教師的教案是這樣導(dǎo)入的：

以圖片導(dǎo)入。出示一張蒼勁盤結(jié)的古松和一張嫵媚的楊柳，從反面引出白楊樹的筆直向上，引發(fā)對(duì)樹另一種美的感受。讓學(xué)生體悟美的多種形式，從而激發(fā)他們產(chǎn)生從直觀美感到語言表達(dá)的沖動(dòng)。

畫面上，白楊是美的，但是要視覺的美轉(zhuǎn)化為語言的美，卻不是那么容易。在我們閱讀的記憶里，有沒有把白楊寫得很詩意的呢?好像很少。為什么呢?

這也是一個(gè)導(dǎo)入的問題。

我們可以細(xì)讀課文后來回答。

文章的第一自然段，直接抒情，開門見山，為全文奠定了基調(diào)，也就是贊美，也就是歌頌。這說明，這是一篇頌歌式的散文，是不是詩化的散文，是不是散文詩呢?慢慢讀下去再說。

但是，光有這樣一個(gè)贊頌的宣言，這樣直接抒情，是沒有感染力的。因?yàn)椴还茏髡呷绾渭?dòng)，讀者還可能無動(dòng)于衷。因?yàn)樽x者對(duì)白楊還沒有感覺，他們可能沒有見過白楊樹，就是見過，也可能根本沒有贊美的激動(dòng)。文章接下來，就是要告訴讀者，作者為什么有贊美的沖動(dòng)。

在白楊出現(xiàn)之前，先寫背景。這個(gè)背景首先是地理環(huán)境的，黃土高原，黃綠錯(cuò)綜：“無邊無垠，坦蕩如砥。”給人以“雄壯、偉大”的感覺。從寫作的角度來說，寫背景對(duì)于主要表現(xiàn)對(duì)象白楊是一種陪襯，可寫得這樣壯美，卻帶來難度：黃土高原已經(jīng)很雄壯，很偉大了，白楊要怎么才能更美呢?這是個(gè)問題。有寫作經(jīng)驗(yàn)的讀者，會(huì)覺得這很有風(fēng)險(xiǎn)。

但是，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)馬上被茅盾化解了：為什么呢?他筆鋒一轉(zhuǎn)，把雄壯變成了美的對(duì)立面——“單調(diào)”，壯美變成了不美，激動(dòng)轉(zhuǎn)化為“倦怠”。

這個(gè)“倦怠”，就是白楊出現(xiàn)的第二種背景，不過不是地理環(huán)境的背景，而是心理的背景。有了這個(gè)心理背景，白楊出場(chǎng)，就打破了倦怠，引起強(qiáng)烈的興奮的一個(gè)反襯，從下文可以看出，這種倦怠，就是為了讓白楊出現(xiàn)時(shí)作者是“驚奇地叫了一聲”。

這是另外一種反襯，不是自然景物的反襯，而是心理的、情緒的反應(yīng)。

如果換一個(gè)人，也許沒有感覺。當(dāng)然，也許有人也覺得挺美的。但是，美在哪里，各人的感覺不同。值得注意的是，茅盾的白楊美在哪里?有什么特點(diǎn)?如果沒有特點(diǎn)，文章的質(zhì)量就有限了。茅盾說，白楊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去“傲然挺立，像哨兵似的”。這是不是很有特點(diǎn)呢?我們來分析一下。白楊樹“挺立”，這算不得什么特點(diǎn)，至于“傲然”，就不是樹的特點(diǎn)，而是人的精神特點(diǎn)，這可能有一點(diǎn)意思。如果在和平時(shí)代，引起驚奇的，很可能就不是哨兵式的姿態(tài)，但，那是在抗擊日本侵略的國(guó)難時(shí)期，哨兵就有一定的合情理性了。

接下去，茅盾更加強(qiáng)化了情感的力度，不是用感性的描繪，而是直接贊美：

這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹!

宣稱要贊美白楊，贊美它的“不平凡”，這是第二次了。如果是一般散文，不是重復(fù)了嗎?然而并沒有重復(fù)的感覺。這是為什么呢?這可能是一種復(fù)沓的結(jié)構(gòu)方式，因?yàn)椋@不是最后一次，這樣寫，后面每隔一段，都要重復(fù)一次這樣的語句，到文章的末尾又是“我要高聲贊美白楊樹!”這很明顯，是一種復(fù)沓的結(jié)構(gòu)方式。這種結(jié)構(gòu)是詩歌常用來表現(xiàn)情緒的回旋起伏的一種章法。從這里可以看出，文中很多詩意的抒情，既用了散文的句法，又用了詩的章法。所以籠統(tǒng)把它定性為一篇散文，是讀得很粗心的表現(xiàn)。

當(dāng)茅盾第二次表示要贊美白楊時(shí)，比之讀者，是提前激動(dòng)，但是，那激動(dòng)是有懸念的：普通而又不平凡，矛盾。這個(gè)懸念，是一種觀念的懸念，說它平凡，這符合我們的感覺經(jīng)驗(yàn)，那在西北黃土高原，白楊樹是常見的樹種，“極普通”的。然而，作者卻提出了一個(gè)觀念：不平凡。如果光是這樣宣稱一番，讀者就很難認(rèn)同。接下來的任務(wù)，就是要寫出不平凡來。

茅盾從兩個(gè)方面來強(qiáng)調(diào)其不平凡：第一個(gè)方面是它的外部形態(tài)：

(1)樹干：筆直的干。

(2)枝椏：筆直的枝一律向上，緊緊靠攏，成為一束，絕無橫斜逸出。

(3)葉子：片片向上，沒有斜生倒垂。

都是白楊作為植物的形態(tài)，表面上是逼真的描繪，實(shí)際上是高度的提煉。茅盾顯然是把白楊的姿態(tài)向一個(gè)特點(diǎn)(“參天聳立”)集中。這在理論上叫做突出“主要特征”，以主要特征同化次要特征。

第二個(gè)方面則是精神的：

倔強(qiáng)挺立

努力向上

參天聳立

不折不撓

在風(fēng)雪的壓迫下

對(duì)抗著西北風(fēng)

這種精神的特點(diǎn)，不是憑空的，而是從白楊的外部感性姿態(tài)，從形容外部姿態(tài)的語言中引申出來的：參天聳立、挺立，引申出向上，風(fēng)雪引申出壓迫，西北風(fēng)引申出對(duì)抗、倔強(qiáng)、不折不撓。所有這一切，不僅僅是一般的情感，更是一種意志。從字面上，這種意志是與自然環(huán)境對(duì)抗，而前面的“哨兵”引發(fā)的聯(lián)想，令人想到西北風(fēng)、風(fēng)雪，具有軍事的、政治的性質(zhì)，這就是一種理念了。

運(yùn)用了象征手法。象征與比喻不同。如果是比喻，就是把白楊作為喻體，去比附另種東西。如白楊像閃光的寶劍，本體是白楊，喻體是寶劍。二者共存。而把白楊直接說成是哨兵，那就不能叫做比喻，而叫做暗喻。暗喻如果一般表現(xiàn)感情，那還只是暗喻，如果表現(xiàn)的是一種比較深刻的理念、思想，那就變成了象征。這一點(diǎn)到流沙河的《草木篇》，將有更為細(xì)致的說明。現(xiàn)在，我們且從比較簡(jiǎn)單的例證中獲得一般的理解。如五星紅旗象征新中國(guó)，星條旗象征美國(guó)，因?yàn)閲?guó)家是一種理念，不是一般的感情，所以是象征，而不是抒情。在本文中，白楊樹直接轉(zhuǎn)化為一種政治和軍事的理念，而不僅僅是感情，所以從根本上來說，白楊是一種理念的象征，本文即使有某些抒情的成分，也是從屬性的。

本文中所展現(xiàn)的特點(diǎn)，還在于，作者把這種象征當(dāng)作一種美的發(fā)現(xiàn)。他特別指明，這種美與傳統(tǒng)的美的觀念是有區(qū)別的：

它沒有婆娑的姿態(tài)，沒屈曲盤旋的虬枝，也許你說它不美，如果美是專指“婆娑”，“橫斜逸出”之類而言，那么，白楊樹算不得樹中的好女子；但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫。

茅盾在這里特別點(diǎn)出，這種美和傳統(tǒng)的美，也就是古典詩畫的美有所不同。古典詩歌，傳統(tǒng)國(guó)畫中，樹的枝干，往往有屈曲的虬枝，有婆娑的枝葉，有橫斜逸出的姿態(tài)。讀者想必記得林逋的“疏影橫斜水清淺”的名句。杜甫的《樹間》有“岑寂雙甘樹，婆娑一院香。”張籍有“桃生葉婆娑，枝葉四向多。”強(qiáng)調(diào)參差的美，枝葉紛披的美。這兩種美，都帶有陰性的美屬性，故茅盾說，白楊算不得樹中的“好女子”。這個(gè)“好”字，不能馬馬虎虎混過去。不是現(xiàn)代漢語中好壞的好，而是古代漢語中美貌的意思。這是一個(gè)會(huì)意字，從女從子。本義：美，貌美，指女子貌美。《說文》：好，美也。《方言二》：凡美色或謂之好。《史記·留候列傳》說，張良的外貌“如婦人好女。”《樂府詩集·陌上桑》秦氏有好女。又如古代口語中有：好皮囊(好看的外貌)。但是要注意古代漢語的語感，好雖然有美貌的意思，但是，又不完全等同于現(xiàn)代漢語中的美，茅盾所說的好女子，不能用美女子取代。從這個(gè)意義上講，古典的婆娑的美，曲折虬枝的美，在茅盾看來是陰性的優(yōu)美，而白楊則是與之相對(duì)的陽性的壯美。當(dāng)然，挺拔向上的美在古典詩畫中也是有的，可似乎專屬于青松，而且是飽經(jīng)滄桑的，蘊(yùn)含著一種文人的、歷盡艱辛的高貴氣節(jié)。而白楊的美，是強(qiáng)悍的、挺拔的壯美，然而又是平凡的，平民的。

寫到這里，白楊所象征的精神、思想特征已經(jīng)比較明顯了。

但，茅盾象征的制高點(diǎn)并不在這里，這種精神意志的美，不過是一個(gè)臺(tái)階，最高的目的在于把它政治化、軍事化。這一點(diǎn)，早在把白楊作為“哨兵”時(shí)，就露出了端倪。到了這里，精神方面的醞釀已經(jīng)足夠，應(yīng)該向政治軍事方面過渡了。此時(shí)，直接對(duì)黃土高原上軍民抗戰(zhàn)的精神加以贊美，未嘗不是一種選擇。但是，那個(gè)黃土高原上的北方，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地，在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和讀者接受程度來說，可能顯得突兀，從藝術(shù)上來說，也可能顯得粗糙。于是茅盾采取了一種委婉的表達(dá)方式：

難道你覺得樹只是樹?難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民?難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵!

樹不是樹了，它的精神，氣質(zhì)，變成了農(nóng)民，而且還是北方的，是“華北平原上縱橫決蕩精神意志”，是誰在治理華北平原呢?是中國(guó)共產(chǎn)黨，這是與在南方的國(guó)民黨治理的區(qū)域相對(duì)的地方，這哨兵的贊歌，是獻(xiàn)給誰的，沒有直接說出來，但是十分清楚地顯視出來了，終于把政治內(nèi)涵暗示出來了。這種含蓄的表達(dá)，是生活在國(guó)民黨治理區(qū)域發(fā)表的必要，也是藝術(shù)語言的巧妙。上述所有的句子，都不是直接的陳述，不是肯定的語氣，一連串的“難道”，是委婉修辭，是對(duì)讀者想象的尊重和啟發(fā)，但在句子最后，又沒有問號(hào)，而是驚嘆號(hào)。反問句沒有疑問語氣，比之肯定句，更具肯定的情感。但這里的反問，卻兼具了委婉和堅(jiān)定雙重功能。

在贊美白楊的話語中，還有一個(gè)關(guān)鍵詞是不能忽略的，那就是“枝枝葉葉，緊靠團(tuán)結(jié)”聯(lián)系到前面第六自然段中的“一律向上，而且緊緊靠攏”，這是當(dāng)年的政治話語暗示。堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂，是中國(guó)共產(chǎn)黨針對(duì)國(guó)民黨摩擦政策提出的路線方針。對(duì)這一點(diǎn)沒有理解，就可能不理解為什么茅盾在最后一段說：

讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木，去鄙視這極常見，極易生長(zhǎng)的白楊樹吧，我要高聲贊美白楊樹!

這里還有一個(gè)關(guān)鍵詞——頑固。這是當(dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨當(dāng)權(quán)右派的一種稱呼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還處在國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線之中，這樣的稱呼是比較委婉的，到了抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共分裂，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就不叫頑固派，而叫“國(guó)民黨反動(dòng)派”(以區(qū)別于國(guó)民黨革命派)，最嚴(yán)厲的說法是“蔣幫”，或者“蔣匪幫”。

總結(jié)起來，可以這樣說：第一，這是一篇散文形式的頌歌，或者叫做散文詩；第二，語言句式是散文的，但是結(jié)構(gòu)模式是詩歌的復(fù)沓式；第三，修辭方法是象征的，象征的特點(diǎn)是，感性的形象中蘊(yùn)含著的主要是思想而不僅僅是感情；第四，這種象征性的頌歌，是一種政治性的頌歌，歌頌的對(duì)象是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在敵人后方浴血奮戰(zhàn)的廣大軍民。

只有對(duì)文本進(jìn)行了細(xì)致的分析，才能對(duì)《白楊禮贊》的內(nèi)涵和藝術(shù)手法有深入的理解。當(dāng)然，要做到這樣是有難度的。但是，當(dāng)前中學(xué)語文教壇，流行著一種避難就易的傾向，以朗誦代替深入的分析。例如，有一個(gè)教師《白楊禮贊》的教案這樣寫：

在朗讀訓(xùn)練中把握基調(diào)，對(duì)理解作者的思想和感情具有很重要的作用，所以要想讀出文章的內(nèi)蘊(yùn)情感，必須把握文章的朗讀基調(diào)，引導(dǎo)學(xué)生以作者之心感受熱情贊美的感情基調(diào)。

但是，什么是這篇散文詩的基調(diào)呢?這位老師以為他所說的“熱情贊美”就是全部基調(diào)。其實(shí)是很片面的，這里，不但有熱情，而且有思想；不但有贊美，而且有批判。不去鉆研課文，把握文本的全部?jī)?nèi)涵，卻讓學(xué)生去“把握基調(diào)”，無異于緣木求魚。教案還要求學(xué)生“讀出感受”，他說，“朗讀基調(diào)確定以后，還要仔細(xì)揣摩文章的思想、作者的情感，并由此獲得自己的真切感受。有了一定的感受，再去朗讀，通過有聲語言表現(xiàn)出自己的感受來，便會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)對(duì)文章的理解。”這篇文章的思想感情的特點(diǎn)是什么呢?教師自己都不明確，還要學(xué)生“獲得自己的真切感受”。問題在于，學(xué)生如果在揣摩中不能獲得自己的真切感受，教師應(yīng)該做些什么呢?根本沒有考慮，就匆匆忙忙去朗誦，而且斷定，一朗誦，有了有聲語言，就能“表現(xiàn)出自己的感受來”，便會(huì)“進(jìn)一步增強(qiáng)對(duì)文章的理解“，這種朗誦萬能論，完全是空頭支票。要知道，朗誦是一種情感和語感體悟；但是，情感和語感體悟，是同理解和理性的分析分不開的。不同的理解，就會(huì)有不同的朗誦基調(diào)。錯(cuò)誤的朗誦基調(diào)，非但不能有助于理解，反而有害于理解。朗誦，尤其是集體朗誦，有一種可能，就是對(duì)聲音的關(guān)注壓倒了思維和理解，對(duì)抑揚(yáng)頓挫的過度追求會(huì)妨礙理性的思考。最有效的體悟，可能并不是集體朗誦，而是個(gè)人吟誦。杜甫曰， “新詩改罷自長(zhǎng)吟”，一個(gè)人獨(dú)自吟誦更可能默會(huì)于心。濫情式的朗誦，無節(jié)制的感情傾瀉，只能淹沒理性。小和尚念經(jīng)——有口無心，是中國(guó)民間千年經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，說明口與心，聲音與意蘊(yùn)，并不是絕對(duì)統(tǒng)一的，而是有矛盾的。有時(shí)，聲音、韻律有利于心解，有時(shí)，則相反。故要提高效率，一忌集體喧嚷，那樣最容易濫竽充數(shù)，以聲蔽義；二忌籠統(tǒng)以為心口絕對(duì)同步。口之發(fā)音，是迅速的，而心之領(lǐng)悟是緩慢的，因?yàn)檎Z義在語境中的變幻是微妙的。此時(shí)，要進(jìn)入一種“精思”狀態(tài)，從記憶深處調(diào)動(dòng)語感的潛藏，在種種語境中加以比較，由感而悟，既需要時(shí)間，又需要寧?kù)o。因此，從某種意義上說，精思和靜思往往是聯(lián)系在一起的。在思維高度集中之時(shí)，聲音，由于其韻律流暢自如，與艱難的思維探索相矛盾，每每成為干擾。此時(shí)，連視覺信息都要避免。故吟誦者往往閉目沉吟，默會(huì)于心，陶醉于境，此時(shí)，口要等待心，就要重復(fù)，要停頓。領(lǐng)悟的速度，是因人而異的，而集體朗誦，恰恰是以統(tǒng)一的速度裹脅著不同的學(xué)生，其結(jié)果是，學(xué)生在追隨韻律和統(tǒng)一的速度時(shí)，別無選擇，只能是放棄體悟和思考。

[作者通聯(lián)：福建師范大學(xué)文學(xué)院]