武 偉
天才締造文明,同時開始了美學的歷史。美學在享有獨立的地位后,伴隨歷史進程逐漸的讓位于各種精細的學課,藝術學,哲學,歷史學等等。一時間各種學說,漫長的人類的進化史,在這期間宗教,民族運動,科學等左右著物化環境和心里環境的移換,風起云涌的凸顯在認識的眼前。
從歷史發展看,西方美學思想一直側重文藝理論,根據文藝創作實踐作出結論,又轉過來指導創作實踐。西方的文藝理論在規模和承襲上,因為思辨的存在得到不斷的解構和重建,在這困苦而復雜的過程中得到了跟隨文明進程的推進。而我們的文明中卻始終強調著一點“只可意會不可言傳”,使得美學思想出現斷層,理論的不延續性,最后總難以詳細的匯總。正是由于美學也要符合從實踐到認識又從認識回到實踐這條規律,它就必然要側重社會所迫切需要解決的文藝方面的問題,也就是說,美學必然主要地成為文藝理論或“藝術哲學”。
美學的種種理念在各個藝術領域中得到抽離出來的理念,同時又在其中獲得了生命力的延續。佛洛依德的精神分析理論對影片《一條安達魯狗》的影響很大,更進一步說,它本身就是對精神分析的全部換型展示。無意識,性本能,戀母,壓抑,轉移,都可以找打一一應對的畫面,與其說精神分析是醫學和應用學,不如把它下放到美學中更有現實的情感。理論的高級層面不僅是自身的高高在上和至尊的權威性,同時也要有價值,使其擁有者能透過它,認識到自己是因為人而是人的存在,對個人的見識在某一階段超過前人得到更高視角的判斷。因為它最早是無聲片,所以在看的時候我一直沒有看過聲音。后來看過有聲之后反而覺得與心里的節奏有沖突。
《一條安達魯狗》是導演路易斯·布魯埃爾的處女作,直到今天這部電影仍然是超現實主義電影的杰出代表作。影片的每一個畫面看起來都是令人感到恐怖的,所有的場景似乎都是不合邏輯的、無法解釋的。雖然影片中的景物和人物都是真實的,但是在這看似合理的表象下卻隱藏著影片的極端性。第一次看完之后有種神志不清的感覺。后來隨著自己極端的假象念頭逐漸的增多,便覺的是很有意思的事情,有時候反而覺的是很稀松平常的事情了。在多有的貌似是不合適的視覺節奏之后的心理節奏是舒服的,突出了兩者的對比性,展現出美學判斷跟實際邏輯判斷的不同。這樣的看法使得,對它本身的認識在思考起來更接近著事實的本身,或許這是真正的活著的而我們更應該的樣子,不僅僅是在看的熟悉之后覺的是那樣,更不是為了現狀為現狀。這就是通常意義上的邏輯判斷,
側重情感本身的價值,不計甚至是忽略概念的屬性含義,把美建立在快感的產生上,用審美判斷代替邏輯判斷,這就是看待這部跨越時代的影片所帶有的坐標,將畫面當作自己的情感的鏡子,把思考作為判斷的法則,跳出自己的險隘視角。教育意義,主題思想之類的的言語和目的去尋找或是對號入座的思維方式去跟隨,最后往往會以絕望告終,并使得整個過程晦澀難耐。對號是文化思維的奇詭模式,跟教育的模式有直接的關聯,教育塑造了思維的方向和性質。隨著時間的推移就逐漸的在自己的否定中建立起了自己原本否分的意識,按照不明確的虛幻的思考定式推進辯論的進程。把這種焦慮放到人文的角度,就是對美學鑒賞的抹殺,邏輯判斷的堅持性和頑固性也就必然的排斥了完整美的存在,美學的概念也就是更加的唯物而失去典型的價值。
大師電影,晦澀的隱喻和他們個人心理嗜好的剪接,往往會有“天才是天才自己的產物,美學倒是似乎拋棄了天才,或是囚禁了天才”的念頭。天才在幻想和天理規則之間徘徊,天才是替藝術定規律的一種才能(天然資稟),是作為藝術家的天生的創造功能。才能本身是屬于自然的,所以我們也可以說,天才就是一種天生的心理的能力,遁過這種能力,自然替藝術定規則。路易斯·布魯埃爾和薩爾瓦多·達利共同創作和引領了超現實主義電影,然后前者站在電影一邊而達利則是繼續開創發展自己的超現實主義繪畫。“我同瘋子的唯一區別,在于我不是瘋子”,“每天早晨醒來,我都在體驗一次極度的快樂,那就是成為達利的快樂……”。達利的盛譽主要歸結于他自我推銷的天分,但更應歸功于他富于奇想的特殊才能。說達利是天才其實不是恭維,《一條安達魯狗》的超現實感覺很大程度上要歸功于他的畫面創作,我就不去一一列舉電影的畫面了。認識他們就是在探討美學的基礎存在問題,天才的問題。
康德認為“美的藝術必然要看作出自天才的藝術”。自然通過天才替藝術定規則的說法乍看不免費解,其實懂得了藝術的自由與自然的必然(規律)相結合,也就會懂得這句話的意義,藝術須貌似自然,因而就不能沒有規則。這規則從何而來呢?康德是不把科學作為研究范疇的,但是在這里的規則卻是涉及到了科學的。在先驗主義看來,規則是先驗存在,由上帝植入人的體內,是有固定目的的,這是康德的為天才定義的主要出發點,而在同時代的經驗主義則是主張,有感性的經驗得來,是側重于后來的唯物主義性質。在實際的生產和生活中去看待規則的問題的態度是康德所反對的,他明確的表示藝術還有別于手工藝,藝術是自由的,手工藝也可以叫做掙報酬的藝術。人們把藝術看作仿佛是一種游戲,這是本身就愉快的一種事情,達到了這一點,就算是符合目的:手工藝卻是一種勞動(工作),這是本身就不愉快(痛苦)的一種事情,只有通過它的效果(例如報酬),它才有些吸引力,因而它是被強迫的。這就更加明確的標志著,對于規則的看待,是站在先驗主義一邊的,盡管他既不滿意以鮑姆嘉通為代表的德國理性主義的美學觀點,也不滿意以博克為代表的英國經驗主義的美學觀點,他要求達到經驗主義和理性主義的調和。但是在做出規則的定義時,他卻是落入了先驗主義(理性主義)的一邊。
路易斯·布魯埃爾和薩爾瓦多·達利的《一條安達魯狗》帶來了“超現實主義電影”的概念。對于這樣的回答,或許有些唐突,但是當我們往后看的時候,就看到了這樣的顯示標準:人們在用《一條安達魯狗》的畫面和表現的手段來界定一部影片是不是超現實主義電影,盡管后來的技術不斷的成熟,但是對于概念的派生依然還是從這里開始的。藝術不能通過摹仿去學習,科學卻可以通過摹仿去學習:只有在藝術的領域里才有天才,在科學的領域卻沒有。科學就在定義和對于自身的認識中,被藝術美學超過了。這不是地位的高低區別而是性質的定義,與之相對應的,科學家一定會說,自己才是得到了天才的眷顧,理由是,多數的優異科學家都是有神論者。我將布魯埃爾定義為了先行者。與其說他是天才,我覺得先行者是更合適的。對于超現實主義的欲念的表達,他界定了定義,以致可以很模糊的說,以后的同類型的超現實主義電影無出其右者。對于內心的欲望和與外形是障礙的焦躁,不得脫的困擾是先鋒的表達。此后有決心要超過的人就在自身天才的引領下創造出了其他的藝術類別,先鋒派,新現實主義等。
個人對于《一條安達魯狗》的分析是俗鄙的,是不透徹的,借用它看待康德的美學才是本意,對康德美學思想的思考是很重要的,他是德國古典美學的新開啟者,同時《一條安達魯狗》本身的氣質和各個方面都復合康德美學的假設學說的前提,特別是達利的加入更是使得影片本身充滿了美學的典型氣息。電影本身的詭異和真實的虛化同康德書齋學問的截斷性相得益彰,古董般的黑白畫面,照片一樣的畫面切換和無聲更是增加了15分鐘內的審美容量。在選取載體的時候,這就使得它成為了漂亮合適的主體。
參考文獻:
[1] 朱光潛:《西方美學史》,北京:人民文學出版社,2007年版。
作者:
武偉 四川大學藝術學院