探訪軍樂團

張　靜

如果不是司機小寇駕著軍車來接，記著無論如何找不到國慶閱兵聯合軍樂團位于北郊的訓練基地。彼處人跡罕至，原是某裝甲部隊的訓練大院，距離北京城50多公里。一排排低矮的小平房、幾棟宿舍樓、一棟辦公樓，加上沙坑、單杠、球場，就是全部。午休時間，除了落葉簌簌的聲音，時間仿佛凝固。小寇開玩笑說：“來這里可以體驗純粹許三多式的生活：除了跑操，還是跑操。”

中國人民解放軍軍樂團的杜銀鮫、張平江、余文杰和曹軍這四位大校，已經在這里呆了整整3個月。杜銀鮫和張平江吹薩克斯，余文杰吹圓號，曹軍吹長號。他們都40多歲了，1984年第一次代表解放軍軍樂團加入聯合軍樂團才十七八歲，轉眼間在這個一千多人的團隊里已經可以當叔叔們。“年齡最小的只有17歲，他們的父親都比我們年輕!”

這四位大校在外被尊為藝術家、老師，都是團里的骨干，如果不是參加閱兵，他們此時應該是身著燕尾服，優雅地在人民大會堂為外國來賓演奏。

“雖然我們已經參加過兩次閱兵，但再次來到這里，改變生活方式，和新入伍的戰士一樣，每天6點起床，疊被子、拖地、喊著一二一排隊去吃飯，還是不適應。”杜銀鮫笑著說。

張平江也坦言：“特別是晚上真的很無聊。沒有電視、網絡，從吃完晚飯一直到10：30熄燈，這4個小時基本上要靠你自己去調節。”

為了解悶，余文杰帶了兩盆小花裝點宿舍，晚上和杜銀鮫一起出去抓蛐蛐。來這兒集訓，兩個老同學像是回到小時候。

在閱兵式上，其他方隊就緊張十幾分鐘，而軍樂團將在天安門前第一個入場，最后一個離場，連續演奏2小時40分鐘，站立時間長達4個小時。于是在聯合軍樂團的訓練駐地，便貼有這樣的標語：“站4小時不倒。坐4小時不動，吹4小時不累，憋4小時不尿”。

集訓數月，每日在烈日下筆挺地暴曬，4位音樂家都變得像鋼鐵戰士一樣黝黑。“剛開始的時候新鞋卡腳，我站得腳趾頭都紫了，像一干只螞蟻在咬。別人拿到礦泉水都是猛灌，我顧不上解渴，趕緊澆鞋。，不過讓他們自豪的是，雖然參加過大大小小無數慶典，但從沒倒過。

1999年國慶大典第一次在通縣機場預演，那天天氣酷熱，各方隊都有人暈倒，軍樂團在一個半小時的預演中，也暈倒了60多人。從那以后，軍樂團開始苦抓站功。

對樂手而言，他們比沙河閱兵村的士兵們還多了兩項折磨——背譜和噪音。

在閱兵和游行過程中，軍樂團的樂手們不能看譜，必須把所有的樂譜分毫不差地爛熟于心。短短20天要背誦20首譜子，這幾乎是不可能的，但軍樂團的團長于海硬是把這種不可能變成了可能。“我們采取‘榮譽戰術。準先背完，就授予先進個人，哪個集體先背完，就授予先進單位。”

背譜命令一下達，樂手們就開始“玩命”了。天不亮就起來練，熄燈之后，很多人又偷偷溜去廁所、樓道甚至小樹林里背，每天只睡兩三個小時。

“軍樂團有個小伙子，23首群眾游行部分的曲子，用了3天時間就背下來了。而總參有一個1天時間就把9首打擊樂拿下。”張平江說，小伙子們這樣一搞，他們就有點壓力了。“如果按正常作息，沒人背得過我們。有外事工作的時候，都是在集合之前5分鐘把一首國歌背下來。但他們這么沒日沒夜的，我們到了這把年紀，沒法再去拼體力。不過我們還是提前了5天把譜子全部背完。”

“這次整個樂隊的整體水平比1984年提高了不少。毫不夸張地說，我們第一次合曲的水平，就可以去現場了，我們現在是要做到的是無縫鏈接。不管是解放軍軍樂團還是哪個軍區樂團的，一視同仁，隨機抽查，點哪個背哪個。我們排練一次抽查一次，到目前為止還沒有背不出來的，除了因為緊張出現個別的小錯誤。”

而這幾位大校的屋里也經常會有小戰士跑進來，幫他們拖拖地、疊被子，就希望可以多得到點指導。

杜銀鮫他們一次次參加閱兵，不僅沒有一分錢補貼，還會損失很多經濟上的利益。如此舍家舍業，純粹是為了一份榮譽。“國慶大典、香港回歸、澳門回歸、外國總統來訪、汶川慰問演出，我們全在現場，中國所有的大事，都跟我們有關系。而2009年國慶閱兵，將是我們4人最后一次在天安門受閱。一生的榮譽，不是可以用錢來衡量。”