《鬼子來(lái)了》之后，葛優(yōu)之后

金　娜

《斗牛》是《鬼子來(lái)了》之后最好的抗日題材電影。黃渤是葛優(yōu)之后最好的喜劇演員。

中國(guó)的第六代導(dǎo)演仿佛有點(diǎn)生不逢時(shí)，在第五代的威勢(shì)下努力掙扎冒頭本就辛苦，一不留神，80后導(dǎo)演已經(jīng)掄著徹頭徹尾的商業(yè)大棒殺將過(guò)來(lái)。前者的厚重是歷史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的疊加，后者的輕松則出自全無(wú)包袱的坦蕩。只有這群60后既泯滅不了理想主義的情懷，又不得不遭遇市場(chǎng)的殘酷拷問(wèn)。他們中的大多數(shù)少年成名，中年迷茫，為了生計(jì)，間或拍了不少電視劇、廣告，管虎便是其中之一。他早期的電影《頭發(fā)亂了》，我記得一個(gè)前輩跟我說(shuō)，看傻了，真是才華橫溢的導(dǎo)演啊。他導(dǎo)的電視劇也不錯(cuò)，《黑洞》算是一例，常可見(jiàn)電影化的構(gòu)圖，陳道明神一般地站在畫(huà)面一角，風(fēng)衣獵獵，蟄伏多年后。管虎終于端出了一部電影新作《斗牛》，看完后，我頗為激動(dòng)。這是一部多么巧妙的電影，是《鬼子來(lái)了》之后最好的。虎落平陽(yáng)畢竟也不是貓。

《斗牛》比《南京!南京!》強(qiáng)很多。故事很簡(jiǎn)單，八路軍撤退前，將國(guó)際友人贈(zèng)送的荷蘭奶牛委托給農(nóng)民牛二，請(qǐng)他代為飼養(yǎng)，說(shuō)好了五六天后回來(lái)取。牛二心不甘情不愿地提了手印，從此命運(yùn)和這頭牛牢牢拴在了一起。鬼子掃蕩，他為了偷牛，把腦袋直接擱在了刺刀邊；鬼子走了，難民來(lái)了，餓瘋了的同胞剛喝完牛奶，就想殺牛吃肉，混亂中他護(hù)住了牛，也殺了人；他帶著牛跑啊跑，卻遇到了瘋狂的土匪，牛被拉去強(qiáng)行交配，他被扔進(jìn)了廢井；牛二和牛在一場(chǎng)場(chǎng)天災(zāi)人禍中，躲過(guò)了槍林彈雨，卻身心懼疲，最終在山頂一個(gè)洞中相依為命。光影荏苒，他和牛都老了，終于等來(lái)了解放軍。

一個(gè)五六天的盟約。一守就是一輩子，當(dāng)年的八路早就換了番號(hào)，牛名正言順地歸了牛二，他的最后一個(gè)心愿是給他寫(xiě)個(gè)字條，當(dāng)作自己的墓碑。寫(xiě)著“牛二之墓”的四張紙?jiān)陲L(fēng)中飄散，不識(shí)字的牛二追了回來(lái)，拼成了“二牛之墓”。影片至此結(jié)束。

黃渤出色的表演讓影片妙趣橫生。在一次次絕境中，他罵罵咧咧、跌跌撞撞，像打不死的小強(qiáng)，充滿著中國(guó)式的怯懦和執(zhí)著。他是心酸的英雄。他坐在山巔，看著荒蠻的土地，說(shuō)，這才是人該過(guò)的日子。很多人忍不住含著淚笑。在片尾，黃渤更展露出一個(gè)出色喜劇演員的表演天賦。與世隔絕多年后，他幾成野人，說(shuō)不清楚話，拿捏得恰到好處：在葛優(yōu)之后，我們終于等來(lái)了一個(gè)喜劇巨星。

這部電影是《活著》的靈魂，包裹著《鬼子來(lái)了》的外衣，真正意義上的悲喜劇，讓人笑中帶淚。前一陣子，劉鎮(zhèn)偉再提“悲喜劇”這個(gè)概念，說(shuō)自己一生追求將喜劇拍到人落淚的最高境界，遺憾的是那部跟機(jī)器人相關(guān)的近作配不上理論的高度。倒是《斗牛》將這個(gè)概念要得熨帖。

影片參賽威尼斯電影節(jié)地平線單元，對(duì)于管虎來(lái)說(shuō)真是委屈了。以他的資歷，早不算新人，我想片中的方言，特別是那些相當(dāng)俚俗的罵罵咧咧因?yàn)榉g的關(guān)系一定折損不少。但老外是否看得懂無(wú)所謂了。這些年，我們不缺在海外電影節(jié)摘金奪銀的電影。

電影是很難完全操控的，因此真正的成功都要得益于一些偶然和運(yùn)氣。《斗牛》的運(yùn)氣就是那頭讓人驚嘆的大奶牛。它倔強(qiáng)溫存，每一聲哞叫，每一個(gè)眼神，甚至肢體動(dòng)作都與黃渤有著良好的互動(dòng)。這是一頭真會(huì)演戲的奶牛。如果說(shuō)電影有什么不足，就是閃回稍多了些，敘事有被打斷之嫌。我想我理解導(dǎo)演這么做的心思，但有時(shí)候少就是多。樸素的外觀不僅是一種風(fēng)格，對(duì)真正的好電影而言還是一種必需。多少年后，你還會(huì)記得當(dāng)時(shí)看的那份震撼，展示技巧就變得很次要了。