對襟衫：人間四月天

程　醉

對襟衫是民國時期中國知識女性普遍穿著的一種服飾,它不同于旗袍,沒有任何的矯情。對襟衫更不同于眼下流行的各種奇裝異服,它沒有太多鮮艷的色調,更找不到所謂的性感和嫵媚。

但是在抗戰那個烽火連天的年代,它卻代表了一代中國知識女性不屈的精神和對勝利的信心。

“我說你是人間的四月天;笑響點亮了四面風;輕靈在春的光焰中交舞著變……”

六十多年前,一群風塵仆仆的師生、學者撤退到大后方時踏進長江邊上一個小小的鎮子。這個小鎮就是李莊,在四川省宜賓市浩蕩長江的南岸,因鎮境有一天然大石柱俗名“李莊”而得名。鎮上有明清建筑風格的廟宇、宮觀,還有錯落有致的木樓,青石板鋪就的小巷……彼時,整個小鎮安詳而寧靜。

這群知識分子的到來,瞬間讓李莊成為了大后方的文化中心之一,中央研究院、中央博物院、金陵大學、國立同濟大學等十多家高等學府和科研機構輾轉遷駐李莊,知名學者如李濟、傅斯年、陶孟和、梁思成、林徽因、童第周等云集于此,小小的李莊一時可謂群星璀璨。

萌發去李莊的念頭,正是讀了林徽因寫的“人間四月天”。

梁思成和林徽因的故居在李莊上壩月亮田,掩藏在一片翠綠的竹林中,故居的青瓦上開滿了鮮紅的三角梅。簡樸的房屋,沒有任何修飾,甚至我想象中的木漆家具也沒有,僅從木格窗欞透過一縷陽光,一年,又一年。在木床頭,有一把川東常見的小竹椅,竹椅上方的墻上一幅梁思成和林徽因的照片泛出微微黃光,仿佛在向人訴說它歷經的滄桑。

照片上,梁思成西裝革履,年輕而瀟灑;林徽因輕輕依偎在他肩頭,身上的對襟上衣越發襯托出她的含蓄和柔美。據說當年夫妻二人經常徹夜長談,他們談的是什么?是康河里的柔波,還是簾卷西風的惆悵?斯人已去,只留一縷陽光,一縷追思。

“你是四月早天里的云煙,黃昏吹著風的軟,星子在無意中閃,細雨點灑在花前。那輕,那娉婷,你是,鮮妍百花的冠冕你戴著,你是天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。”

那時遷到李莊的女人們,無論是老師還是學生均是一身或藍、或灰的對襟衫。抗戰時期的李莊生活是艱苦的,那些對襟衫也是經常縫縫補補,手肘等容易磨損之處更是補了又補,疤上疊疤。難怪,美國學者費正清來李莊看望梁思成和林徽因的時候,目睹了他們在困頓中卻仍專心研究學術,他感嘆道:“我為我的朋友們繼續從事學術研究工作所表現出來的堅忍不拔的精神而深受感動。依我設想,如果美國人處在此種境遇,也許早就拋棄書本,另謀門道,改善生活去了。”

但是,這個接受過高等教育,在中國知識界赫赫有名的才女。一面接受了最原始淳樸的農民生活,一面穿著打滿補丁的對襟衫繼續致力于她的學術研究事業。

而此時,在十里洋場的上海灘,不少的達官顯貴仍然在租界里過著燈紅酒綠、醉生夢死的生活。舞池里美女旗袍翩翩,舞池外鬼子炮聲隆隆。這也不能不說是中國抗戰時期的一大奇異景觀。

是年歲末,英國人李約瑟實在不忍看著自己這個說英語還帶有愛爾蘭口音的好友穿著如此破舊的衣衫過年,于是想方設法通過各種渠道搞來了上好的美國面料送給林徽因。然而,初拿到面料的喜悅很快被另外一種無奈所淹沒,李莊沒有會做對襟衫的裁縫。

迫不得已,建筑學家梁思成拉上自己的好友,那個暗戀林徽因且終生未娶的哲學家金岳霖,一邊討論一邊動手裁剪面料。難以想象,一個自己愛的男人和一個愛自己的男人一起給自己設計對襟衫,彼時的林徽因內心會是如何的一番滋味。

金岳霖暗戀林徽因梁思成清楚,林徽因清楚,文化圈子里的朋友也清楚。以至于兩位學家裁剪好的面料讓當地裁縫加工好之后,林徽因第一次穿這件衣服的時候還邀請了三五好友一起吃李莊的“裹腳肉”喝李莊老酒以示慶賀。席間,在文化人陶孟和的建議下將“裹腳肉”改名為“李莊蒜泥白肉”,從而成為一段文人與對襟衫和美食的佳話流傳下來。

“你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。”

曾經有學者認為對襟衫起源于清朝人的馬褂,其實是不對的。

2005年,在江陵馬山楚墓出土了一件直領對襟衣,據發掘簡報稱是為死者準備的浴衣。這件直領對襟衣在出土的時候是盛放在一個小竹筒里面的,并且附有一個標牌稱之為“衣”,凹后領,對襟,半袖,對襟上無系帶,以紅棕色的絹為面料,面料上有圖案,領緣、袖緣都飾以錦邊,這件對襟衣的形制已相當成熟,可看出這種對襟款式的形制在更早的時間里就已經出現。這是繼商代玉雕人之后中國出土的第一件對襟服飾的實物,由這件對襟服飾形制,可以斷定中國對襟服飾的起源可能更早。

在我眼里,對襟衫是懷舊的代名詞,我去李莊的理由太簡單,只是想沿著林徽因和梁思成當年散步的小路,去體味一下那個對襟衫在此隨處可見的年代。對襟衫內斂而不張揚,正是恰到好處地體現出中國傳統女性以含蓄為美的審美標準。

據說后來,梁思成也脫下西服換上了一襲長衫,原因是他覺得穿著西服和當時李莊條件簡陋、物質匱乏的氛圍顯得格格不入。但也正是在這樣艱苦的條件下,師生和學者們依然堅持教學,做實驗,做研究,甚至演話劇和辦展覽。董作賓《殷歷譜》誕生在李莊,梁思成的《中國建筑史》這部扛鼎之作也在這里完成,在李莊禹王宮的戲臺上,同濟的學生們排練演出過話劇……

四月的李莊,陰雨綿綿。轉過青石板鋪就的小巷,一個身穿淡藍色對襟衫打著油紙傘如丁香一般的姑娘從眼前飄然而過。雖然心里知道這只是當地發展旅游特意安排工作人員的打扮,但仍然讓我眼前一亮。這剎那間的感覺,雖然還談不上怦然心動,但卻也是讓人極其賞心悅目的。

沿著竹林小道,從林梁故居回來,一只小狗歡快地跑在前面帶路,這時候,我才發現,這條小道其實和川內農村無異,稻田、碎石、田坎,普通得不能再普通。但林徽因身穿對襟衫的照片里流露出來的,她的那種氣質卻在腦海中久久不能散去。

走在李莊的街巷中,兩旁店鋪里懸掛出售的對襟衫似乎仍能讓人從這個平靜安詳的小鎮上尋找到一股書卷氣。雖然現在所出售的對襟衫無論從面料還是色調抑或是款式都是林徽因當年所不能比擬的。但是在李莊,每一個穿對襟衫的工作人員或者是游客,每一件懸掛出售的對襟衫都透露出一種精神。那是一種堅守的精神,一種在艱難歲月里仍然頑強不屈的精神。

林徽因說人間四月天,我說人間四月對襟衫。