萬卷心得，萬里行跡

余　洋

中圖分類號:J120.2文獻標識碼:A

Much Thought and Long Journey: Reading Prof—CHANG Bei's Chinese Art History

YU Yang

欣聞東南大學長北(張燕)教授《中國藝術史綱》剛剛獲得2003-2008高等學校科學研究人文社會科學優秀成果二等獎(一等獎空缺)。十余年磨一劍,長北教授不牟名利,清心寡欲,一點一點地做一般藝術學的“打通”工作,令人敬佩。

打開《中國藝術史綱》綱目,讀者就為全書的時空跨度和精辟概括所吸引。綱目是全書內容的高度概括,往往凝聚著著者的理論思考,向讀者打開了一扇迅速捕捉全書精神的窗口。“秦漢”一章,著者以“包舉宇內”、“沉雄博大”為題,高度概括了秦漢兩朝的藝術思想和藝術審美;“魏晉南北朝”一章,以“玄風佛雨”為題,突出了這一時期玄學與佛學的特征;“隋唐”特別是唐代,作者以“盛世之相到禪道境界”為題,準確把握住了盛唐、中唐到晚唐藝術審美的變化;時至“五代兩宋”,確乎“文風蔚然,雅俗并進”;蒙元入主中原,帶來了大漠審美,使作為俗藝術的元曲空前發展,元后期,南方漢文化回歸,所以,“元代”一章,著者概括為“渾穆、世俗、高逸多元并存”;“明代”一章,著者以“因襲、突破、超越”三個雙音詞,概括出明初、明中期、晚明的藝術精神;清代則是“古典藝術和藝術理論的總結”階段。各章之中,又分節、小節、再小節,目錄十數頁、四個層次標題的逐層概括,顯露出全書清晰的理論構架。國務院藝術學科評議組成員、南京藝術學院博士生導師黃惇先生說此書“資料翔實,觀點扎實。我所閱讀的藝術史中,如此構架全面而又觀點高度凝聚的綱目,實為少見”。

《中國藝術史綱》上下兩卷,論述的對象,時間跨度從中國史前藝術到清末,空間跨度幾乎囊括了古代所有重要的藝術形式、所有重要的藝術理論著作。將如此眾多的藝術門類及其理論,在如此悠遠壯闊的時空背景下縱橫交錯地編織起來,要靠作者長期的資料積累。從點上的積累到線上的串聯到面上的融通再到立體的編織,沒有長期磨煉的冷板凳功夫絕難奏效。長北教授能夠高屋建瓴,把握整體,刪繁就簡,去粗存精。每章導言,先對時代藝術及其成因作簡略的統觀和扼要的分析,然后,分節直截時代審美的轉換,突出對偉大藝術家、經典藝術作品、重要理論著作的分析。全書找不到一句可有可無的冗言,無論品藝論人,往往著墨無多而攫其精神,觀點質而實腴,耐得品味。書中引文都交代出處細到頁碼,書中插圖也詳列出處,可見著作的嚴謹性格。書后整理出《藝術書目著作和藝術文獻匯編書目要覽》,尤見作者資料功夫的慘淡。“治學先治目錄”(張之洞語)。書目在胸,讀者就可以順藤摸瓜,按圖索驥。著者下此苦功,無非為后學者入門提供方便。

《中國藝術史綱》不僅對過往藝術史重點論述的繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇等藝術形式及其理論條分屢析,對建筑、園林、書法、青銅、陶瓷、漆器、玉器、織繡、服飾等過往藝術史忽略的藝術形式及其理論,也有相當篇幅的論述,關注的視角延伸到了書齋學者不屑的民間藝術和少數民族藝術,使全書成為高雅藝術和實用藝術、漢民族藝術和少數民族藝術的多聲部復調藝術史。對各門類藝術及其理論的論述有輕有重,齊頭并敘而能有大體均衡的把握,有相當準確的時代成因和時代特點剖析。不僅對中國藝術史中各類經典作品有形象生動的描繪,老、莊、孔、孟、荀、墨的藝術思想,《考工記》中的工藝理論,嵇康阮籍的樂論,謝赫和張彥遠的畫論,《營造法式》中的建筑理論,《園冶》中的園藝理論,王驥德和李漁的曲論,阮元和康有為的書論,乃至漆藝專著《髹飾錄》、木工專著《魯班經》……古代經典藝術論著包括學人一向忽視的工藝論著,統統納入她關注和評述的視野。不作資料羅列和泛泛而談,而多淋漓的剖析和獨特的心會,鮮活生動的形而下藝術與勾要提玄的形而上理論相生相發,體現出作者良好的藝術感悟能力和良好的理論思辨能力。林樹中先生在序言中說,這本書是一部“從大文化視角撰寫的綜合藝術史”,當今“十分鮮見”;筆者以為,這本書還是一部大跨度、全景式、多維度的藝術思想史、觀念史和美學史。

與史書易犯的資料堆砌通病迥異,《中國藝術史綱》在對每一歷史時期藝術特征的概括之中,在具體材料的選取和評點之中,時時閃現出理論思考的卓見。作者對藝術發生、藝術本體的理論思索,在首章《史前藝術?藝術的起源》中已經嶄露頭角。由藝術延展到哲學、宗教、歷史、文物、考古、文獻等的引證,如對“青銅時代”藝術禮樂特征的剖析,對“秦漢藝術”陰陽五行、天人感應思想的論述,對魏晉風度與佛教藝術的分析,對晚唐詩畫禪道境界的描述……都令人深切體味到,是中國哲學在主導著中國古典藝術。這樣的理論剖析,需要著者哲學的、美學的、史學的、文學的、文獻知識的綜合修養。

細讀《中國藝術史綱》,我不能不佩服長北教授的文筆:上下五千年、十萬八千里都被她網羅胸中,信筆寫來而能意態縱橫,寫人物寫作品寫理論無不鮮活生動,一掃呆板的書齋氣。史書中,這樣的健筆不多。長北早年從事藝術實踐并入中文系學習,后隨張道一先生研究民間藝術和工藝美術,進入東南大學以后,擔任研究生《藝術史》主干課程的教學任務,成為朱光潛先生的再傳弟子。她實地尋訪,曾二上敦煌和麥積山,三赴西安,四去山西,五次深入大西北,各省博物館、全國重要的藝術遺跡都留下了她探訪的足跡。近年,她又把探尋的腳步延伸到了歐、美諸國和日本。書中的鮮活氣息,不僅源自她的健筆,更源自她胸中鼓蕩的八千年風云、腳下烙印的數萬里行跡。這樣的特殊經歷,決定了她道器合一的知識譜系。與不出書齋摘抄編寫的研究方式不同,她重視文獻功夫的同時,更重實學,重田野調查得來的第一手資料和親身感受。她的著作,除《中國藝術史綱》、《中國古代藝術論著研究》、《中國古代藝術論著集注與研究》這樣一般藝術學的成果以外,更多的是深入實踐、田野調查的研究成果。一般藝術學研究培養了她宏觀思考的視野,使她特殊藝術學的研究成果頗多識見而有深度;特殊藝術學研究又使她一般藝術學的研究成果宏觀而不失微觀根柢,不涉陳言,不拾人牙慧。她的學問之道,體現出中國學人“知行合一”的優良傳統,她走出了王國維提倡的文獻研究與實物研究并重的“二重實證”學術之路。

藝術學在我國,是一門嶄新的學科,1997年始為國務院學位委員會列入“學科專業目錄”,藝術史研究則是藝術學學科三大支柱之一。作為一般藝術學支柱的藝術史,必須體現出全景式、多維度、綜合性。它要求著者對多種藝術形式、多種藝術理論著作熟稔。它的高難度,使學者們往往愿意評頭點足,不愿涉足問津。長北教授所在的東南大學,在全國率先設立了藝術學學位點,教師都從特殊藝術學專業背景、或文藝學、美學專業背景轉入。是空言藍圖,還是冒風險敢為天下先?長北教授向文獻學,向田野學,向各有專攻的教授們學,默默無言地進行著她的長途跋涉。十年磨一劍,歷十幾年苦功才克成此書。

長北教授為人坦蕩,常常坦言自身學問的不足。她反復強調自己的綜合藝術史只是“初步整合”,自己雖有數十年《美術史》、《工藝史》、《藝術史》、《藝術鑒賞》課程的教學經歷,畢竟過往研究成果多在美術史和工藝美術史領域,對其他藝術門類涉足未深。甚至,她在此書后記中直言自己有“明顯的不足——對音樂、舞蹈、戲劇藝術研究功夫的不足”;在《作為一般藝術學支柱的中國藝術史研究》一文中,她又說自己的書“沒有真正做到錢鐘書所說的‘打通”,提出“作為一般藝術學成熟成果、全面‘打通的綜合藝術史,將與學科的成長、成熟同步,有待賢者”①。當前學界,假、大、空成風,長北教授卻多次自亮底牌,直言不足。知不足而學,知不足而愿意吃大苦,“明知山有虎,偏向虎山行”,不能不說出于她強烈的學科使命感。她為新興學科的建設奉獻出了一塊厚重的基石。最近,長北教授又以“天人合一”、“禮樂傳統”、“大象之美”、“比德思維”、“吉祥意識”、“中和圓融”、“氣韻生動”、“傳神寫意”、“線型旋律”、“穩定程式”、“海納百川”、“發現重鑄”為題,開設了“中華傳統藝術與文化傳統系列講座”,腳踏實地地、一點一點地繼續做一般藝術學的“打通”工作,難能可貴。

我國藝術學學科的先驅張道一先生,曾經將藝術學下分支學科的藝術史建設分為“中國藝術史和外國藝術史”(張道一《藝術學研究?代發刊詞》)。有學者認為,這樣的提法“考慮不周”,甚至認為《中華藝術通史》那樣通力合作的巨著“也只能歸入區域藝術史的范疇”,從而提出“在橫向(區域史、國別史)和縱向(斷代史、類型史、專題史)的基礎上建立真正打通的藝術史”②。這確乎符合藝術學學科建設的目標。但是,金字塔尖下需要鋪墊,宏遠的目標不是一步跨就,史論建設的健全只能與學科建設的健全同步,在新興學科尚待健全的情況下,構建古今中外各門類藝術全面打通的藝術史,只能是遙望金字塔尖的空話。與其各守自己的背景專業、坐而論道作壁上觀,不如大家都為新興學科的建設筑路鋪磚,古今中外全面打通的藝術史的問世,庶幾乎才為期可望。

時下學風浮躁,貨真價實、耐得一讀的書如鳳毛麟角;人海戰術完成的“集體重大項目”,又往往出自眾手,文字水平參差不齊甚至思想觀點相互矛盾;一人單打獨斗、潛心多年專心寫出的學者著作,最讓讀者體味個中甘苦。長北教授在擔任研究生《藝術史》教學期間,沒有能夠出版《中國藝術史綱》,退休之后,她厚積晚發,連續出版了《中國藝術史綱》、《中國古代藝術論著集注與研究》等五本傾畢生心血的著作,以后每年都有出版計劃。一位女學者,在奔七之年仍然不牟名利,清心寡欲,潛心學問,實在可敬可佩!中國的藝術史會記住只問耕耘的學者,記住署名“長北”實為“張燕”的這本書。(責任編輯:高笑云)

① 長北《作為一般藝術學支柱的中國藝術史研究》,《美學》(第二卷),南京出版社,2008年版。

② 徐子方《藝術定義和藝術史新論》,《文藝研究》,2008年第7期。