“天人合一”的大宇宙觀與漢賦的時空意識

關鍵詞:天人合一 宇宙 時空 征服

摘 要:每個時代都有自己的思想體系,都會對文學產生深刻影響。本文從漢代大宇宙觀的思想淵源入手,分析了“人”在漢代宇宙觀中的突出地位。宇宙與時空是難以割舍的一對范疇?！疤烊撕弦弧钡拇笥钪嬗^使漢賦中的時空意識表現出不一樣的特質,即“人對客觀世界的征服”。

每個時代都有自己的思想體系。每個時代的文學也都銘刻著時代的烙印,反映出那個時代人們對世界的認識和對自我價值的肯定。在兩千多年前那個雄風獵獵的大漢時代,當“天人合一”的大宇宙觀使人們心中寫滿了欲望與征服的時候,漢賦,承托起了時代的使命并最終成為“一代之文學,而后世莫能繼焉”(王國維《宋元戲曲史自序》)。正如司馬相如論及漢賦的創作心得時所說:“賦家之心,苞括宇宙,總攬人物,斯乃得于內,不可得而傳?！?《西京雜記》卷上)宇宙何其大,“宇之表無極,宙之端無窮”(張衡《靈憲》),而漢賦要表現的氣魄更大,它要將這無邊無際、無始無終的宇宙囊括其中,它要將滾滾的時間長河自由掌控!可以說大一統帝國的建立和漢代“天人合一”的大宇宙觀的形成深刻地影響著漢賦作家的審美追求,而漢賦中表現出來的時空意識正是對這種大宇宙觀的文學解讀。

一、漢代“天人合一”的宇宙觀

漢代大宇宙觀的形成經歷了一個漫長的發展過程。早在洪荒時期,農耕生活使先民在懵懂的狀態下就已經感知到自然界的種種變化與人類生存的內在聯系。用甲骨卜問神明就代表著殷商時代,先民對未知命運的主動探尋。那種對天地鬼神的無條件的畏懼與崇拜正是基于當時對自然、對宇宙的最粗淺的認識。到了周代,“人的地位,人與自然的統一開始得到肯定,自然不再處處都被看作一種支配威脅著人的神秘力量”①,人們開始在青銅器上銘記下人類自身的偉績。春秋時期的陰陽五行學說已經探究起宇宙本源,并把它歸于陰陽二氣,用這兩種相存相斥的力量來解釋世界萬物的生成變化。道家則在此基礎上,把“道”作為宇宙本體,認為“道”不僅“先天地生”,“可以為天地母”(《老子》二十五章),而且“道不可聞,聞而非也;道不可見,見而非也;道不可言,言而非也”(《莊子·知北游》),“道”是一種不可聞、不可見、不可言的無形之體。這種無形之體“自古以固存”,“莫知其始,莫知其終”(《莊子·大宗師》),是天地萬物的產生者,也是鬼神力量的賜予者。在道家那里,對宇宙的探求已經成為其哲學的中心問題之一。

及至漢代,隨著大一統的封建帝國的建立和穩固,人與自然的關系更加接近,也更趨和諧。同時,思想體系也出現了融合趨勢,一種匯合了儒家、道家、陰陽家等多種思想元素的“天人合一”的大宇宙觀逐漸成形。在大融合基礎上形成的新型宇宙觀,其共同的文化心理結構在于對人與天(即自然)相統一、相和諧的理念的認可。如:

頭之圓也象天,足之方也象地。天有四時、五行、九解、三百六十六日。人亦有四肢、五臟、九竅、三百六十六節。天有風雨寒暑,人亦有取與喜怒。故膽為云,肺為氣,肝為風,腎為雨,脾為雷,以與天地相參,而心為之主。(《懷南子·精神訓》)

天地之精,所以生物者,莫貴于人。人受命乎天也,故超然有倚。物痰疾莫能為仁義,唯人獨能為仁義。物痰疾莫能偶天地,唯人獨能偶天地。人有三百六十節,偶天之數也。形體骨肉,偶地之厚也。上有耳目聰明,日月之象也。體有空竅理脈,川谷之象也。心有哀樂喜怒,神氣之類也。觀人之體,一何高物之甚而類于天也。(《人副天數》第五十六)

天亦有喜怒之氣,哀樂之心,與人相副。以類合之,天人一也。(《陰陽義》第四十九)

人們是這樣地沉醉于對自然與人類共通規律的尋求,有時甚至到了荒謬的地步。但是它卻明晰地表現出那個時代人與自然的和諧態勢。在這樣一種“天人合一”的宇宙觀念中,第一次把天與人之間不可跨越的鴻溝消除了。在漢以前人們的觀念里,天超越了時間的無限,不受生命的束縛,它是一切之主宰,人們只能對它俯首稱臣。但是到了漢代的宇宙意識中,在生理、形體、情性上對人與天的一致性的突現實際上拉近了兩者的距離。天不再高不可及,不再不可探究,人的地位由此而突出。表面上人由天定,實際上卻是借助天的形式來確立人在世界上的統帥地位。

漢代思想領域中“天人合一”的宇宙觀是時代發展的必然產物,它帶有鮮明的時代印記,是大一統帝國國家精神的寫照,也體現著漢代社會文化的深層內涵。這就使得“人對客觀世界的征服”②不僅成為“漢代藝術的真正主題”③,也成為漢賦的內在主題。由此,漢賦中表現出的時空意識也煥發出與前代不同的光彩:在浩渺的時空中,人第一次掌握了主動。

二、漢賦的時空意識

漢賦對客觀世界的征服意識在時空的延展、交錯中呈現?！肚f子·庚桑楚》中說道:“有實而無乎處者,宇也;有長而無本剽者,宙也?！薄痘茨献印R俗》中也論及宇宙,曰:“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇。”宇宙與時空是難以割舍的一對范疇。漢賦中的時空意識既導源于漢代“天人合一”的大宇宙觀,又是對這種觀念富有意味的具體展示。

眾所周知,時間與空間是世界萬物的基本存在形式。時間是物質周而復始的發生、發展、運動、變化的過程?？臻g是物質存在的三維形式。時間與空間是二位一體的客觀實在,共同解釋著、規范著世間萬物的發生與存在。世界上沒有脫離空間的時間,也沒有時間以外的空間,“空間和時間是一切實在與之相關聯的構架,我們只有在空間和時間的條件下才能設想任何真實的事物?！雹軡h賦,作為對客觀物質世界的一種再現形式和人類精神活動的一種載體,同樣是在時空的交錯中運作。漢賦中的時空意識傳達出了漢人對客觀物質世界的認識和理解程度,它并不追求對現實時空超脫,而是將實實在在的物質世界無限度地擴大,跨越時間限制,空間束縛,什么天上地下、鬼魅神仙……全都被納入現實世界,在現實的世界里完成對虛擬的包容。這就是大氣的漢代人所表現出的宇宙觀。

先說時間。對時間的感悟是貫穿中國文學內核的一脈主線。時間的不間斷性、瞬時性與不可逆性引發著人們內心深處對生命的追惜。先民很早就產生了對時間的感悟?！叭粘龆?日入而息”(古歌謠《擊壤》)是人們對時間循環不息的最初認識;《詩經》中《唐風·蟋蟀》“今我不樂,日月其除”,“今我不樂,日月其邁”,“今我不樂,日月其慆”,也是一篇感時之作,一迭三嘆的詠唱告誡人們時光匆匆,快及時行樂;更有圣人孔夫子在河邊的一聲嘆息“逝者如斯夫,不舍晝夜”(《子罕·十七》),深深地傳達出人們對時間不可挽回,生命何其匆匆的強烈失落,成為千古文人們無法釋懷的時間情結,也造就了中國文學的永恒主題。然而,在漢代,由大賦所執掌著的文壇,摒棄了這種對時間的無奈情懷,使得時間觀念在文學中表現出了不同的風貌。它把關注個人生命的小時間觀消解在人天相應、身國相通的大時間觀念里,從而表現出對當今時代的肯定和突現。

借用語言學中的一個定義,我們可以把漢賦看作是一種現在時態的文體,它處處表現著對現世的贊美與肯定。例如司馬相如的《天子游獵賦》通過子虛,烏有兩人的夸述,借亡是公之口突現了當今天子上林苑的地廣物博;班固的《兩都賦》則借西都長安之盛映襯東都洛邑聲威。在漢賦中,賦家不是把“現在”放在時間的滾滾洪流中以突現時間無限,而是在無限的時間中將一個現時的點無數倍地擴大,讓它與歷史與未來共現,成為一個引人注目的焦點。這個焦點就代表著聲威震震的大漢帝國。在這個大一統的帝國中,個體的生命價值與需求處于被忽視的狀態,它消解在帝國的大生命體系中。而這樣一個以國家為核心的大生命體系又怎么可能與時間的瞬時性、不可逆性并行呢?在這種張揚的時代意識中,時間不是遮挽不住的,而是任由人調遣的。天子要去校獵,且叫來“孫叔奉轡,衛公參乘”;要與猛獸相搏,更有“許少施巧,秦成力折”;要享用美食,又有“伊尹煎熬,易牙調和”;甚至一支小小洞簫,也要叫“般匠施巧,夔妃準法”……古來英雄圣賢、能工巧匠管他哪朝哪代,如有需求,任天子調遣,時間能奈何?!

實際上,駕馭時間的主題在上古神話中就有顯露?！犊涓钢鹑铡肪褪沁@樣一個神話:

夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲于河渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林。

《山海經·海外北經》

在神話中,想跨越時間的夸父付出的代價是慘重的。其悲劇的結局道出了先民對時間可望不可即的無奈。這種失敗的逐日理想在《離騷》中成為可能:

駟玉虬以乘鹥兮,溘埃風余上征。朝發軔于蒼梧兮,夕吾至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑;折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。

詩人在仙境中跟隨著太陽的行程來到了它的棲息之處——扶桑,并折下若木的枝條與太陽嬉戲。在詩人大膽的幻想中,駕馭時間的愿望確乎實現了,但它卻是以詩人脫離凡世,神游仙境為前提的。這樣一來,主體的征服意識便淡化了許多。漢賦則不同,它是在真實的物質世界中實現自己的支配時間的欲望。這樣,人的主宰地位才能真正突現出來。在漢賦中,人們不需要在另一個世界尋求支持,在屬于自己的空間內就能使乾坤倒轉,時間逆流,古今共現。不僅僅歷史人物要穿過時間隧道來聽從當今天子調遣,甚至鬼怪神仙,那些在另一個世界、另一種時間狀態下的人物也要聽令于天子,天子祭祀時有“麗鉤芒與驂蓐收兮,服玄冥及祝容。敦眾神使式道兮,奮六經以抒頌”(揚雄《河東賦》);天子校獵時,又有“天官景從,寢威盛容。山靈護野,屬御方神,雨師(氵凡)灑,風伯清塵”(《東都賦》)……這種呼風喚雨、調令一切的氣魄卻是前人無法比擬的。

空間是漢大賦著力突現的部分。漢賦作為一種文體,第一次淡化了表現在時間軸上的內在情感體驗,趨于空間上的客觀再現。無限張揚的空間世界是漢賦宇宙征服意識的另一種表現形式。人們是通過空間認識世界的,同樣人們也要通過空間占有世界、征服世界。

古人對空間的理解,經歷了一個過程。中國的文字是從圖畫演變而來的象形文字系統。許多象形字至今還沒有完全退去其圖畫色彩,帶有圖畫般的空間效果。如“日”“月”……而合體字上中下,左中右的三層組合結構,也形成了一種視覺上的空間效果,提供了較之于拼音文字強得多的圖示功能,表現了中國人最初級的空間感悟。古人的空間意識還表現在對方位的認識和祭拜。先民由于對自然的認識能力有限,對浩渺的天地空間懷有一種莫名的敬畏心理。在甲骨卜辭中的方位意識正是空間性思維的一種體現形式。例如,“癸卯卜,今日雨。其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”⑤就表現著古人對方位、對空間的探求意識。在漢賦中,動輒前后左右、東南西北、上下遠近鋪寫出一個闊大的空間,就是這種方位空間意識的痕跡。例如張衡在《西京賦》中描寫長安城:“左有崤、函重險,桃林之塞……右有隴、坻之隘……于前則終南、太一……于后則高陵平原……其遠則九嵕甘泉……爾乃廣衍沃野……”揚雄在《蜀都賦》中刻畫的蜀都梁州:“禹治其江,渟皋彌望,郁乎青蔥,沃野千里。上稽乾度,則井絡儲精;下按地紀,則巛宮奠位。東有……南則有……西有……北則有……”甚至司馬相如《子虛賦》中一個小小的云夢澤也是:“云夢者,方九百里,其中有山焉。其山則……其土則……其石則……其東則……其南則……其西則……其北則……”以方位構建出的空間雖然有東西南北的界限,但在這有限的空間中所蘊含的物象卻是無限的。什么山川鳥獸、花草魚蟲、亭臺樓閣、乃至服飾飲食、車馬百戲……一應俱全。所有世間可見之物,罕見之珍奇,乃至神魔鬼怪都充斥其中,沒有什么可以存在于這空間之外。這哪里還是小小的苑囿城池,分明是一個濃縮的宇宙!“溥天之下,莫非王土”(《詩經·小雅·北山》),這里哪一塊土地不是大漢的領土?又有哪一片森林、山谷不屬于漢天子的苑囿?更不用說地上的物產、林中的飛禽走獸了。占據自然的無限空間并將其中一切俱視為己有,這不是征服又是什么呢?

為了使這樣的征服成果與天地共存,漢人建造“其宮室也,體象乎天地,經緯乎陰陽。據坤靈之正位,放太紫之圓方”(《西都賦》)。李善注曰:“《七略》曰:‘王者師天地,體天而行。是以明堂之制,內有太室,象紫薇宮;南出明堂,象太微。”這種情況在許多賦作中都有體現,如傅毅《洛都賦》:“顧濯龍之臺觀,望永安之圓藪”,“覽正殿之體制,乘日月之皓精”。王延壽《魯靈光殿賦》:“據坤靈之寶勢,承蒼昊之純殷;包陰陽之變化,含元氣之煙煴。”在漢人的建筑中,處處表現著與宇宙內在規律的相應相合,以求天長地久,國家永存。正如王延壽在《魯靈光殿賦》序中所道“然其規矩制度,上應星宿,亦所以永安也”。

這些都還不夠,在漢人眼中,現實空間再與天地相合,畢竟有限,他們還要用夸飾、想象虛擬一個更廣闊的空間來表現征服的愉悅。在這個空間里,時間、季節、水土、地理等等現實的局限不再起作用,上林苑中夏熟的盧橘“考之果木,則非生其壤”(左思《三都賦序》);而苑中“八川分流”,“東注太湖”中的“太湖”也不可據實作解。這皆是為了夸耀林苑之大而輻散拓展,博引異方珍奇于一地。不僅如此,漢賦中的空間世界還延及太空,天子能神游仙境:“靡薜荔而為席兮,折瓊枝以為芳。嗡清云之流霞兮,飲若木之露英。集虖禮神之囿,登乎頌氏之堂……”(揚雄《甘泉賦》)甚至對西王母也不屑一顧,“低徊陰山翔以紆曲兮,吾乃今日睹西王母。然白首戴勝而穴處兮,亦幸有三足烏為之使。比長生若此而不死兮,雖濟萬世不足以喜?！彼分鸬氖且粋€更闊大的境界:“下崢嶸而無地兮,上寥廓而無天。視眩眠而無見兮,聽敞怳而無聞。乘虛無而上假兮,超無友而獨存?！?司馬相如《大人賦》)這種超越神靈的大膽想像,只有在占有世界的極度自信與滿足中才能夠產生。漢帝國為這樣的自信與滿足提供了可能。當漢高祖劉邦率領著浩浩蕩蕩的隊伍攻入咸陽城時,就已經揭開了一個偉大帝國的序幕。到了漢武帝時代,漢代的疆域已經遠遠超過秦國,“東西九千三百余里,南北一萬三千余里,有戶一千二百多萬,口五千九百五十多萬”(《漢書·地理志》)。同時,領土的擴張也帶來了更加頻繁的中外文化交流,西域的苜蓿、葡萄、石榴、汗血寶馬以及海外各國的明珠、璧琉璃等奇石異物流入中原,開闊了人們的眼界,也使原本就很闊大的空間充滿了新奇。正因為如此,漢人們在審視自己所面對的世界時,才覺得富足,才充滿著夸耀與自豪,而伴隨著這種極度的滿足與自豪的,就是漢賦中所表現出的跨越時空、唯我獨尊、傲視一切、凌駕一切的征服意識。

(責任編輯:古衛紅)

作者簡介:孫玉茜,碩士,西安交通大學國際教育學院講師。