愛與恨的纏綿

石　健

關鍵詞:靳以 《蟲蝕》三部曲 情緒化 悖論

摘 要:靳以早期愛情小說,以對負心女子的譴責為主旨,不過由于表現手法的多樣性,又是豐富多彩的。《蟲蝕》三部曲就因采用不同的敘事視角,呈現出極端情緒化的簡化批判與深切的情感體察共存的極大悖論。

靳以在新文學史上留下了不可磨滅的足跡,除了主持編輯多種大型文學期刊,還是一位多產作家,有近四十部作品遺世。今年是這位著名文學編輯家和作家的百年誕辰和逝世五十周年,不過目前對靳以的研究還很不充分,尤其是他初登文壇創作的大量愛情小說,在很大程度上影響了其整個寫作歷程,被長期湮沒無聞。靳以大學畢業不久,即承擔了《文學季刊》與《水星》的主要編務,同時筆耕不輟,僅在1933-1934一年間,個人最早的四部短篇小說集《圣型》、《群鴉》、《青的花》、《蟲蝕》相繼出版。小說帶有靳以戀愛失敗的隱痛,多寫青年男子為失戀折磨得痛不欲生的愛情故事,透露出濃重的感傷、絕望與憎恨。“這類作品以峻急、悲愴得幾乎變態的格調,宣泄著一種失落了的戀愛情緒,帶有濃郁的心理浪漫主義氣息,在某種意義上說,是上承郁達夫的浪漫抒情遺風的。”①不過,靳以的早期創作由于自覺追求表現手法的多樣性,因此又是豐富多彩的。《蟲蝕》三部曲②就因采用了不同的敘事視角,文本意蘊反差鮮明,審美效果迥異,呈現出極強的悖論特點。

全知視角:簡化的社會批判

在《蟲蝕》集序中,靳以寫道:“現在我是走進社會的圈子里來了,這里,少男少女已經不是事件的核心”,“這一本書,將結束了我舊日的作品。”直至今天,評論界多以此為依據認定作家開始了創作轉向。不過,“我們決不可把作家的聲明、決定與活動同作品的實際含義相混淆。”③實際上,該集的重頭戲仍是情節連續的《蟲蝕》三部曲,寫女人在社會與金錢腐蝕下一步步走向背叛的故事,最終難逃感傷、哀怨的格調,正如蕭乾的評價:“靳以君常以作品害人流淚的。但這次實在太多了些。”④

不過,靳以所謂“走進社會的圈子”,在于與以往相比不僅僅局限于單純對女性的譴責,而添加了社會批判的因素。在《蟲蝕》中,描述女主人公美麗的朱慧玲,大學剛畢業參加工作僅四個月的生活片斷。由于采用第三人稱全知敘事,故事的進展不時摻雜著這樣的議論:

當著每一個人從幼年到了成年,得了相當的教育,懷著一切高尚的理想,跨進社會,想來給社會以重新估價的,慢慢地卻為社會的一切緊緊包住了,不能再動一動。雖然一切的腐敗,一切的劣點都在眼前展列著;可是手和腳是不能動了,連喊一聲的力量也沒有,只有低微的嘆息了。這樣的社會仍然屹然地存在這里,張開了龐大的嘴,等著吞食這些尚有火氣的青年。

除此,小說還對上海這座大都市、有身份的人、外國公司、喧囂的舞廳,都持有強烈的否定態度。在這樣的環境中,不但天總是灰色的,連下雨都是“油膩膩”的。慧玲學非所用、工作無聊,而身邊還有一個位居要職的人物對其不斷騷擾。這些,都預示著“樸質而單純”的慧玲被社會“蟲蝕”的危險。

將個人悲劇簡單地歸結于社會,中西文學都源遠流長,尤其在法國啟蒙思想家盧梭眼中,“社會在人身上培養起虛榮、狂妄和對權力的無限貪欲等種種罪惡。”“盧梭的倫理學說和政治理論所判定的罪惡的責任承擔者,是在他之前人們從未尋找過的。這種理論的歷史意義和體系價值在于,它創造了一個新的‘承罪(imputability)主體。這個主體不是個別的人,而是社會。”⑤當靳以的個人情感體驗與1930年代的社會批判文藝思潮相契合時,批判的矛頭由女性的本質擴大到了黑暗的社會與物欲橫流的都市,個人情緒與現實問題混合在一起,也加劇了他對整個世界的灰暗看法。這對其整個創作歷程都具有極其顯著的影響。但是,如同“盧梭在攻擊社會時感情用事”⑥一樣,由于實質上還是情緒化使然,《蟲蝕》乃至其后的社會批判包括人物批判,在靳以筆下多只是一種抽象的價值判斷,且表現直白而過火,難免流于平面化而缺乏應有的力度。

不過,《蟲蝕》還是較為真切地傳遞出純潔的慧玲初入社會的不適感和壓抑感。

女性視角:真切的心理體察

新文學的小說創作發展到上世紀30年代,“敘述角度問題更引起作家和理論家的重視。”⑦靳以的愛情小說雖多講述同一個故事,卻有一個引人注目的現象,即善于調動視角,采用不同人稱的敘事承擔者,體現了年輕作家的創新努力。接下來的《游絮》,慧玲的男友絮到遠方工作,那個同事便乘虛而入,大獻殷勤,慧玲面臨新的險境。不過,由于敘事始終限制在慧玲的視角以內,她的心路歷程有了層層鋪墊,人物形象也豐滿起來。

靳以的愛情小說由于為主旨所限,往往是相當程度的潔化文本,在《圣型》中男女就始終同住而不亂。在本篇中由于有了對人物的深入體驗,慧玲想念男友的正常愛欲也得以自然流露:“在春天,景物中鑲滿了美麗的花,柔柔的春風,吹皺了每一個少女的心了。而當著這樣的一個春夜,她為不眠所擾,是更深切地想到了離開她遙遠的人了。”進而,作家以充滿詩意的筆觸,將美麗的春天景色與年輕女性的情感波瀾出色地融為一體:

綿綿地,絮絮地,窗外落著的雨在溫柔地撫摸著受盡冬日寒冷的檐瓦了。春日的雨如真情的眼淚,不只能濕了人的衣衫,還能蘇醒人的摯情。那些被遺忘的,埋在土壤之中的,漸漸地能有著新的滋長,將把綠的葉子伸出來,再托出來各色的花苞,用沉靜的語言來說著“春天是來了”的話。

最終,慧玲在同事的愛情攻勢下,有些不能自持了。讀完絮寄自遠方的信,她大哭一場,小說以這樣的文字結束:

漸漸地她止住了,倚在窗口,臉向了外面,月亮已經過了圓的時節,卻仍有著大的光輝;而窗下的玉蘭,已經落盡了,卻在枝椏間生出來暗綠的葉子。

“啊,晚了,春天!”

寂寞地,空幻地,她嘆了一口氣。

這篇小說之所以較為真切動人,顯然對女主人公寄予了一定的理解和同情。進而言之,揭示了愛情所應具有的豐富層面。在其他同類作品中,以作家自戀的自我指涉形象出現的男性多是完美和無辜的,本文則呈現出較大反差,不在場的絮是一個只知道工作,生活單調刻板的人,在愛情處理方面確實無法與“懂得如何體貼一個女人”的慧玲的同事相比。由此反襯出愛情需要精心呵護,以及男性在戀愛中應當承擔的責任。而且,作為一篇獨立的文本,在結尾還保留了一定的開放性,耐人回味。蕭乾這樣評述《蟲蝕》三部曲:“男女結合,僅熱情尚不足以保障安全幸福。還需要客觀的投合”,他進而認為慧玲即使和男友絮在一起也未必幸福,因為絮有些太像清教徒了,討厭一切都市女性所向往的生活,而且他的更大錯誤在于“強把自己的理想事業當成玲玲的理想事業”⑧。這對靳以此類創作中過分自矜、自傲的大男子主義傾向可謂一針見血,也顯現了《游絮》的格外可貴。尤其是女性視角的使用,對于一味地哀怨、指責起到了某種糾偏的作用。

靳以以詩歌初登文壇,其詩人的氣質是很明顯的,比如多愁善感,情緒化嚴重等。詩人本性,不但能激發洶涌的情緒奔流,也可以傳遞細膩的情感體驗。透過《游絮》的文本縫隙,不難窺見作家曾經擁有的一分刻骨銘心的愛。

男性視角:偏激的男權色彩

之所以說靳以沒有實現創作轉向,就是因為他始終無法超越自己,脫離那個恒久的愛情心魔,最終還要回到對不義女子進行譴責的老路。因此,《蟲蝕》和《游絮》不過是鋪墊,而且由于這是兩篇較為節制的文本,無形中又產生了一種蓄能的作用,壓抑許久的激憤情緒在《隕落》中來了一次總爆發。

一開篇那個第三人稱敘事人又急不可耐地站出來,發表了一大段近兩頁篇幅的陳腐議論,摘其要者:

若是使一個女人自由自在地在一個大都市中活著,只要兩個月或是三個月的時間,就能使人驚訝著對于變換一個女人……這個都市有著多么偉大的力量。說是在大都市中求生活不是一件容易的事,那只限于男人的這一面,還是一步步地愈走愈艱;女人呢,當著她們第一步踏進了這樣的社會圈子,也許會皺皺眉,但是漸漸地就能知道有其他易行的路在面前陳著,只要是點點頭,就可以覺得生活并不是一件困難的事。如果是一個好看的女人,則能有更多的選擇,就有一般女人以為很舒適的生活來抱住她。……生活的方式是不同了,原來質樸的性情也可以變成煩躁了。見了生男人是要紅起臉來低下頭去的,也能在一堆男人中使著適宜的手腕,要每個男人都以為她是對自己是最好的。

這顯然將社會對女性的腐蝕作用降低,又回到了此前作品帶有強烈主觀男權色彩的女性本質論:

對于這女人的特性,君是早已深知的了:倔強,驕縱,詐偽,放浪,善于揮霍。她可以用很巧妙的方法來欺騙一個男人……而且也完完全全是現代社交中的一個少女。她對于愛的施與是普遍的,只要她能得著物質上的滿足。(《群鴉·結束》)

此后,小說聚焦于出門三個月歸來的絮,在他帶有純粹批判色彩的視線中,慧玲不但帶著煙和酒的氣味,穿了入時的衣服,而且已經跟從了那個有權有勢的同事,成為無可救藥的墮落女性。而當情感“如狂奔的萬馬一時擠出那窄門”,絮便陷入了萬劫不復的痛苦深淵。慧玲由有血有肉、惹人同情的人物轉換為干癟的象征符號,無論作家怎樣解釋,也讓人覺得這一切來得過于突兀;從精致雋永的詩情畫意,到偏激直白的情緒宣泄,亦不免讓人大倒胃口。這種強烈的風格反差,很難令人相信三篇小說出自一人之手。在靳以的創作中,就這樣奇異地出現了過火的偏激與細膩的體察共存的悖論。

“在愛戀之中他原是驕子,所以就是小小的波折也是他所不能忍受的了。”由絮在《隕落》中的夫子自道再從總體來看靳以的早期愛情小說,這是一個典型的主觀情緒化作家。作為作家代言人的男主人公經常以自己的道德價值觀對女性予以疾言厲色的申斥,并肆意貶低。唯我獨尊,一切從自我出發衡量世間萬物,極易得出偏激的結論,恰如羅素在評價浪漫主義運動時所說:“自我主義在起初讓人們指望從別人得到一種父母般的溫情;但是,他們一發現別人有別人的自我,感到憤慨,求溫情的欲望落了空,便轉成為憎恨和兇惡。”⑨對情感不專一的女性,靳以在整個創作歷程中都延續了極度憎惡的態度,而對自身卻缺乏檢討。

由這些自傳色彩強烈的小說進一步反思,靳以在愛情中所受的傷害與自己的弱點恐怕難脫干系。在《游絮》中,慧玲就對絮充滿男權色彩的約束表達了不滿:

想到跳舞,她記起了從前因為想學習而受他申斥的事。對于這一種的娛樂,盡管別人用多么好的意義來解釋,他卻永遠泥于自己的成見,覺得不應該為他們所好的。一時間她也能忍著,可是終于到了要發出來的一天……

絮的態度基本代表了作家本人的態度,這在此前以“依”(靳以最早曾用筆名章依)自稱的《青的花》的男主人公口中說得更清楚:

埋怨我不該從前對你過于嚴厲……這話是一點也不錯,我曾極力禁止你放縱于近代女人無意義的享樂,甚至于一點也不許你接近這種癖好。我是固執的,我的心是狹小的,而我決不是自私。為一般年青人所喜愛而我不許你沾染的我自己也決不違犯。我自己不也是常和你說:“依是沒有一點值得人愛的,除開一點點的正直。”

但作家的自辯卻無法扭轉這樣的事實:這種蕭乾所謂的清教徒般的戀愛態度,作為都市現代女性是難以忍受的。由此來看,在《蟲蝕》三部曲中,絮由于過多的自戀因素、男權色彩、圣徒味道,很難讓人認同;而慧玲不但讓人同情,更有幾分掙脫古板的男權束縛,爭取個人解放的味道。

《蟲蝕》三部曲強烈的悖論色彩,體現了靳以愛情作品的張力:只因愛之深,才致恨之切!從《游絮》可以看出,靳以創作的寶貴特質,在于一種溫婉的詩性才華,而非理性化的議論和說教。但是,愛情受到的傷害,一直是靳以一個解不開的心結。也正由于格外想擺脫這一夢魘,像《蟲蝕》序中所說的,靳以積極地試圖融入上世紀30年代的大眾化文學潮流,并不厭其煩地書寫著“從個人到眾人”⑩這樣宏大的時代主題。但在這一過程中,靳以欠缺對生活更深入的體驗,也匱乏早期藝術創新的努力,更多地走向情感宣泄和道德說教的老路,像《游絮》這樣自覺地轉換創作視角,深入體察人物心理的佳作難得一見。從奔騰不止的情感漩渦投入源泉枯竭的時代主潮,不啻從一個極端走向另一個極端。題材與手法的單調與重復背后,折射出靳以一直受制于精神的桎梏而無法超越自我,從而導致創作生命主體性的嚴重缺失,也最終限制了他成為一名一流的作家。更遺憾的是,這種在追趕時代中迷失自我的教訓,在現代作家中又絕不是靳以本人所獨有的。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:石健,吉林大學文學院中國現當代文學專業2006級博士研究生,吉林體育學院講師;研究方向為中國現當代文學。

① 楊義:《中國現代小說史》第二卷,人民文學出版社1988年版,第646頁。

② 指《蟲蝕》《游絮》《隕落》三篇情節連續的作品,收入《蟲蝕》集(上海良友圖書印刷公司1934年版)。《蟲蝕》三部曲系沿用蕭乾在當時書評中的說法。

③ [美]勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學理論》,劉象愚等譯,江蘇教育出版社,2005年版,第104頁。

④ 蕭乾:《〈蟲蝕〉里的三部曲》,載1935年1月27日《大公報·文藝副刊》。

⑤ [德]E·卡西爾:《啟蒙哲學》,顧偉銘等譯,山東人民出版社,2007年版,第145頁。

⑥ [丹麥]勃蘭兌斯:《十九世紀文學主流》第三分冊,張道真譯,人民文學出版社,1997年版,第63頁。

⑦ 謝昭新:《中國現代小說理論史》,安徽大學出版社,2003年版,第226頁。

⑧ 蕭乾:《〈蟲蝕〉里的三部曲》,載1935年1月27日《大公報·文藝副刊》。

⑨ 羅素:《西方哲學史》下卷,馬元德譯,商務印書館,1976年版,第224頁-第225頁。

⑩ 靳以建國初所寫的簡短自傳名為《從個人到眾人》,收入其建國后首部文集《光榮人家》,平明出版社,1951年版。