“生煞回薄勢”

張　靜

日本僧人遍照金剛在貞元、元和年間使唐,回國后,將其帶歸的大量詩格、詩式等書籍,編成《文鏡秘府論》一書,書中載錄了聲調、體勢、對仗、文病等許多詩歌創作技巧。其中的《地卷?十七勢》中有“生煞回薄勢”一條,名字就叫得頗為醒人耳目,而且,仔細探究下去我們會發現,這一作詩技巧非常富有魅力。

一、 生煞回薄——陰陽消長的循環規律

《文鏡秘府論》對這一“勢”的解釋為:“生煞回薄勢者,前說意悲涼,后以推命破之;前說世路伶俜榮寵,后以至空之理破之,入道是也。”在同卷“十七勢”的其他諸條中,除了解題之外,皆引用例詩加以印證,而這一勢,卻沒有提供可以讓我們參詳的詩句,于是,諸家研究者對此解說紛紜。

羅根澤《中國文學批評史》云,此乃是前后相拂相救,使詩意不至于太偏,以見作文之意。李珍華《王昌齡研究》認為這是關于感覺和哲理的回思。小西甚一《文鏡秘府論考?研究篇下》解釋說,這是把完全相反的趣向組合在一起,加以巧妙地處理,不拘于傳統,作者任意地生殺自由。小西認為,這一勢沒有例詩,正是這種“生殺自由”的態度所在。他的這一說法,未免失之神秘,其實,所謂“生煞回薄”,在古代的詩詞寫作中,是很常見的手法之一,而且,這種手法往往能夠造就傳世名句。例如杜甫《古柏行》最后吟道:“苦心豈免容螻蟻,香葉終經宿鸞鳳。志士仁人莫怨嗟,古來材大難為用。”這便是一個標準的“生煞回薄勢”。

所謂“生煞”,是指陰陽消長的自然規律。《莊子?天運》篇中有句:“怨恩取與諫教生殺八者,正之器也。”成玄英疏曰:“應青春以生長,順素秋以殺罰。”說的正是這種萌生凋落的萬物法則。至于“回薄”,賈誼《鳥賦》有云:“萬物回薄兮,振蕩相轉。”又有潘岳《秋興賦》:“四時忽其代序兮,萬物紛以回薄。”和“生煞”一樣,也是在說循環變化。

如此看來,“生煞回薄”字面上的意思,不過就是自然界陰陽消長的循環法則。但要把它作為一種詩歌創作的具體方法,又是如何體現出來的呢?怎樣的結構安排,怎樣的意思設置,才是“生煞回薄”呢?其實,我們從其下解題的分析中,可以明白并掌握這種很實用的寫作技巧。

二、 以推究命理,來化解悲涼

按其下的解題,這一體勢的第一種情況是——前面說意悲涼,后面便以推究命理來化解。前引的杜甫《古柏行》的那最后兩句,便是這一種情況。古柏的衰敗是悲涼,自古材大不為用,是推究于命理。再如韋應物的《初發揚子寄元大校書》:“今朝此為別,何處還相遇?世事波上舟,沿洄安得住!”離別是多么悲涼的事,但想到我們的人生本來就是這樣無常而勞碌,也就哀嘆著作罷。又有韓愈的《八月十五夜贈張功曹》,前面張署歌曰:“判司卑官不堪說,未免捶楚塵埃間。同時輩流多上道,天路幽險難追攀。”但最后韓愈卻唱道:“一年明月今宵多,人生由命非由他,有酒不飲奈明何?”以上這樣特征的詩句,便是“生煞回薄勢”。

筆者在翻檢詩集的過程中,驚訝地發現,這樣的句子,幾乎都集中在卓越詩人們創作的那些優秀的作品中。而且,這些句子一般都是傳世的經典。原來,這種詩句可以千姿百態,但它們卻都有著同一個母體,而這個母體,又有著能夠打動人們心中最脆弱位置的力量。例如“升沉應已定,不必問君平”,這是天寶二年(743),李白在長安為他失意入蜀的朋友寫的詩句——連那個善卜的嚴君平,對命運也是無能為力的。但哪怕我們不知道這個背景,甚至不知道前面一切鋪墊的詩句,只是單單擺出這個有著“生煞回薄”特征的句子來,我們仍然會為之感嘆。因為這樣的句子,它在敘述我們人類生活的真相,這是我們要共同面對的問題,無論你是誰,無論經過多少世代。而這種讓我們產生共鳴的情節,往往是悲劇性的。所以說,這一手法不單單是一種體勢上的形式美,還是悲劇人生本身的美。那是已經超越了具體背景和曾經時代的共通境遇,所以有趣的是,有時候,如果了解了某首詩的創作背景,反而會有損于我們的藝術鑒賞力。

總輸那命運的翻云覆雨手,世世代代的人們,面對著太多的不圓滿。蘇軾有《臨江仙?送錢穆父》:“惆悵孤帆連夜發,送行淡月微云。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅,我亦是行人。”秦觀有《鵲橋仙》:“柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。”從以上這些例子看來,這其實是一種撫慰的手法,為我們遇到的悲劇困境,提供一種安慰的辦法。人世間倦客太多,這樣的句子,勢必成為人們口頭心頭的吟誦:“莫言貧賤長可欺,覆簣成山當有時。莫言富貴長可托,木槿朝看暮還落。不見古時塞上翁,倚伏由來任天作。去去滄波勿復陳,五湖三江愁殺人。”(李頎《別梁锽》)

藝術再如何形而上,普通的人們,還是可以在其中尋找到一些可以應對現實問題的解脫,尤其我們的民族講究實利和實用,更關注的是現世日常的生活,所以這就需要詩人們在指出我們困境的同時,還要消解這種困境,彌合我們的傷痛。例如鮑照的《擬行路難》其六:“對案不能食,拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世會幾時,安能蹀躞垂羽翼?棄置罷官去,還家自休息。朝出與親辭,暮還在親側。弄兒床前戲,看婦機中織。自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直!”如果這首詩沒有最后兩句,它的藝術感染力將大打折扣。因為,這是有死而無生,只是提出了問題,并沒有解決問題,也沒有將讀者完全地撫慰一遍。

然而詩人們的這種解決,往往將那個困境映襯得更加悲涼。“轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”(蘇軾《水調歌頭》)這種困境——月圓人不圓——的解決辦法就是,這事自古難以兩全,我們就這樣承受了吧!原來,作者搭起的這座橋梁,其實并不能幫助我們到達彼岸。我們帶著心理上的暫時彌合,回頭再看,卻是永恒的深淵。

于是,這種以推究命理來化解悲涼,形而下言,是一種可以使用的安撫方法,一種現實生活中的心靈智慧。形而上講,這辦法的背后卻是無能為力的永恒悲劇。李商隱有《北青蘿》一詩:“殘陽西入崦,茅屋訪孤僧。落葉人何在,寒云路幾層?獨敲初夜磬,閑倚一枝藤。世界微塵里,吾寧愛與憎。”滿山秋葉,小路盤旋,何等幽深,無限寂寞,寫出了一位孤僧的清寂生活。最后他說道:三千大千世界事,俱在微塵中,人在塵世間,更是微塵中的微塵,我又何必拘束于愛憎,而令此心受苦?他為我們提供了萬念俱寂的徹悟境界,以便休憩我們的身心,但仔細體味,那骨子里卻透露出難以排遣的悲哀情思。

但我們讀者的心理,的確被妥帖地撫慰了一遍,我們的情緒會暫時地得到平復和過渡。從文化詩學的角度來說,好的詩句,不過是把人的心情撫慰一遍,在讀罷之后,能夠有所升華。將抑郁之思以曠達出之,雖然這種曠達灑脫,實際上不過是無可奈何的苦中作樂,即使是作者,也沒有真正從抑郁中掙扎出來,否則詩人們便不會再去寫詩。

三、 以至空之理,來破除榮寵

除了將困境推究于命運,“生煞回薄勢”還有另一格:“前說世路伶俜榮寵,后以至空之理破之,入道是也。”也即,前面說人世間的艱辛或者榮寵,后面再以至空之理來破除。用至空之理來破除世道坎坷,似乎和上面那種將困境推究于命運類似,只不過一個是用儒家之理,一個是用佛家之理。而先寫榮寵再給予破除的這種體勢,史上屢見不鮮,原來它的名字叫做“生煞回薄勢”。

那些寫歷史的繁盛到衰亡,人生的富貴和幻滅——唐傳奇小說《枕中記》中的“黃粱夢”、《南柯太守傳》中的“南柯夢”,便是這一筆法的形象闡釋。也即“貴極祿位,權傾國都,達人視此,蟻聚何殊”(李公佐《南柯太守傳》)。從《詩經》時代的“麥秀”、“黍離”開始,到“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”(李白《登金陵鳳凰臺》),到《桃花扇》最后一出《余韻》中唱道:“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。”到甄士隱注的《好了歌》:“陋室空堂,當年笏滿床,衰草枯楊,曾為歌舞場。”烏衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,鳳凰臺上棲梟烏。世世代代的詩人們,已經將那興亡看飽。