拾荒者三毛和魯賓遜的相遇

流浪,人類本真的生存方式,生命狀態。三毛和魯賓遜,兩個時隔將近一個世紀的人,似乎在流浪與拾荒的情節上還是產生了共鳴。那是一份無法體會的人生價值,無法忘懷的純真自適。一個根植在沙漠,一個飄零在海島。兩條生命,在最根本上卻有了相交。

拾荒得到的無價

如果說三毛是“閱讀大地的女子”,一個“獨行俠”。那么魯賓遜,我愿意稱他是“尋夢者”。

走在漫漫無邊的沙漠,三毛在這里找到了自己的家,這是她遙遠的天邊的故鄉。一路回頭一路昂首向前,像盛開在荒野的開得絢爛的一朵紅色的花,無羈絆地奔涌著她流浪的心結。一生,那般憔悴,三毛簡單地生活,為了自己的夢想努力地追逐,哪怕只是做一個拾荒者。她是一個夢的拾荒者,在那異域國度里,她拾撿到了一生最重要的感情,在那些歲月里她幸福得發瘋,至少沒有再寂寞,沒有了那么多那么多的絕望,哪怕是在那片茫茫的撒哈拉沙漠中只有兩個人的影子,但是那生命力開得正旺,焦灼而挺立在炎炎的烈日下,迎著陽光。“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”[1]她在那片沙漠拾撿了一個溫暖的家,哪怕家座落在墳場,哪怕周遭的鄰居是多么地不友好,哪怕有再大的困難,三毛拾撿到的是一場難以忘懷的記憶。在加納利群島,在口哨之島拉歌美拉,在撒哈拉沙漠,那里滿是黑色的、白色的、紅色的沙漠,充斥著生命。“流浪”在三毛的人生詞典里面被重重地劃了一筆。

很多人給三毛披上悲觀的面紗,神秘,與世隔絕。在我看來,她的夢好簡單,只是想做一個簡單的人,有親愛的人陪伴浪跡天涯,一起拾撿化石,一起去打漁,為心愛的人做頓美味,接他回家。與此同時,與所有的人交好,熱愛生活,熱愛生命。三毛不是那只幻化成撒哈拉沙漠的自在的花,她自由灑脫,風沙吹不走的,太陽烤不焦的是她的那顆永恒的充滿人性充滿理想的心。她一樣地平凡,和我們所有的人一樣,只是誠實地追求著拾荒的夢想,用畢生來詮釋自己的信念與希望。那才是她不枯的生命的源泉。

三毛的生命只是傾泄著淡淡的喜悅和哀傷,和漸漸流淌的時光。一邊走,一邊輕唱。回頭望時,愛人在身后,回頭望時,整個世界都是拾荒者的天堂,瑰麗得像個伊甸園。

魯賓遜,漂流在那個小島上,流浪駐扎在那里很多年,相對于三毛來說,起初他的流浪是被迫的,而非主動而為之,但是在后來的日子,他習慣了那片土地,為了生存,魯賓遜變成了一個拾荒者,在風暴中落難的船上拾撿食物、衣服和日用品,拾撿槍支彈藥,在荒野外,他拾撿一切可以對生存下去有幫助的東西。他為自己建造家園,拾撿長木條、菖蒲草和大樹葉,于是他有了茅屋,種了小樹林,在山洞里修了貯藏室和軍火庫,同時有了廚房、餐室和地窖。日復一日,魯賓遜為自己建造了一個家,在那個孤島上,他有了夢想,成了一個拾荒者,他拾撿著自己的夢想,拾撿著希望,盼著誰能帶著他離開,一切都是為了離開的夢,拾撿著破碎的“孤苦”的生活,在那里,他一樣拾撿到了自己獨立生存的姿態,最終他成了一個滄桑的、老成的“野人”,拾撿著所有自己需要的、不需要的東西。他學會了拯救自己。原本在父母幫助下他可以成家立業,過上舒適的生活,而如今的生活都是自己的航海愿望所致,但是我們又有誰能否定他這個拾撿的夢想,是多么的珍貴,這種與世隔絕,與世無爭的自在與自然,不是誰都能拾撿得到的。

離開小島時,魯賓遜將自己做的那頂羊皮帽、羊皮傘和那只鸚鵡帶著。二十八年兩個月零十九天,他在自己的小島上呆了這么久,沒有一絲懊悔,返回到這個滿是人情人氣的世界,似乎有些不適應,魯賓遜有了錢,有了安定的生活,他不用再為了自己的生存而擔憂,不用再去拾荒,再去流浪,不用再擔心睡眠時野獸的突然襲擊,不會再沒有人照顧,因為不再在那個遙遠的小島上,一切都不需要了。然而他似乎是個不習慣安穩的人,在料理好一切的工作之后,他起身去了巴西,旅行中,再次經歷了出乎意料的磨難,險些喪命。在國內安居了七年之后,魯賓遜有了婚姻有了孩子,在飽嘗人間世事之后,再次決定出洋,他隨船來到東印度群島,回到了那個自己的小島,留下了必需品、槍支彈藥、衣服和工具,帶來了木匠和鐵匠,離開之后又派送來了幾個婦女,幾頭牛,要他們勤于耕種。魯賓遜如此深深地愛著自己的那個海島,那是他拾荒構建的一個世界,隔絕的自在的,獨立的世界。真正有愛,有純真自然生命的世界。

其實都是命中注定了,他們的追求,他們流浪與拾荒的夢想,他們是無法與現實相容的兩個人。

在與現代文明的沖突中,他們找到了自己的棲身之處,溫暖、自在,那片沙漠,那個小島,是他們的家,沒有了金錢與利欲的干擾,三毛和魯賓遜兩個同樣流浪的人此刻該握握手了,因為只有他們能互相讀懂,本任自適的存在的姿態,是獨立完整的,簡單純粹的,他們為自己拾撿并建構的是另一個世界,甚至可以稱得上是他們心中的另一個天堂。憑著那份意志與堅持,對上帝的愛,亦或是對人類的愛,擁有一顆仁愛的心來面對自己的理想。我敢說,三毛在絲襪邊最后溜走時,她是多么地幸福,沒有了對大胡子的瘋狂思念,沒有了在這個世界的孤獨,她去到另一個世界同荷西一起尋找她的夢想,去品味素淡人生的色彩。

拾荒者從另一角度說,是拾鄉的人。我相信他們一樣地有飄忽不定的心,愛上了那份自在的居無定所。我相信,那是因為他們一樣地相信他們的家在遠方。三毛說過,一次一場滄桑,失鄉的人是不該去拾鄉的,如果你的心里還有情,眼底尚有淚,那么故鄉不會只是地理書上的一個名詞。

人性光輝的禮贊

三毛說:“我不愛‘景, 我愛‘人。”[2]她更愛人身上的“人性的光輝”。在三毛的作品中,有一些篇章,側重于通過描寫最底層勞動人民的生活,透過他們卑微、渺小的存在,去發現他們靈魂深處高貴的東西,從而站在同一地平線上去謳歌他們、禮贊他們。在《啞奴》中,一個窮困的奴隸,三毛用她滿蘸感情的筆墨寫出了這個看似卑微的生命的辛勤善良、感恩重義的美德以及他那顆動人心魂的愛心。哪怕自己都沒有一塊完整的布來遮蓋自己軀體,啞奴卻懂得感恩,放一顆青翠碧綠的生菜在家門口,悄悄補好山羊踩壞的天篷,夜間來為三毛家洗車,刮大風時,替三毛收好衣服,放在一個干凈的袋子里。“我們在這一帶每天借送無數東西給沙哈拉威鄰居,但是來回報我的,確是一個窮得連身體都不屬于自己的奴隸。”[3]《啞奴》是對卑微的小人物在平凡的生活中所表現出來的可貴精神的贊美,而《沙巴軍曹》和《哭泣的駱駝》則是在人生的考驗抉擇中展現人性的光輝。那個軍曹在離開那個既愛又恨的地方時,卻用自己的生命來換取恨之入骨的幾個沙哈拉威小孩的生命。三毛在作品中著力刻畫的主人公的一切光輝,最后的停泊地是三毛的心靈世界,從“我”這個次要角色身上,散發出自我的主體精神和人性光輝。

她以一顆善良而寬容的心與人交流,廣施仁愛,“人活在世界上,最重要的是有愛人的能力,而不是被愛”[4]。然而現實中卻充滿了惡濁,三毛美好而單純的理想在城市水泥的叢林里一次次地碰壁,并最終化為泡影。自我與社會的相觸,原有理想與現實的脫節,重壓之下,三毛孤寂、迷惘、哀傷,在精神上達到了空無一物的境地,讓雨季的三毛處于無邊的茫然中。而魯賓遜,再次回到了自己原來的那個世界是不是也再次發現了那種人性的隱蔽,沒有了那份任真自適,找不到野人星期五那般純潔的人。

我們知道魯賓遜漂流在那個無人的島上的時候,他是多么的渴望人情人性的出現,他每天做著懺悔,每天相信上帝會來拯救他的。他只希望一個能和他說說話的人的出現。終于他救下一個正要被屠宰的野人來,給他吃的東西,教他干活,教他語言來交流,教他人吃人的可惡,當有一天,野人的父親也被捉到小島上屠宰時,年輕的星期五是表現出了多少的情與愛,那種和父親團聚的興奮,那份感恩的心情更是無以言表。作者在這個時候來插入星期五的出現,無異于渲染一種人性的美來,連從沒有受過教育的野人都有如此感人的真情來,實在是令人反思。而與社會上,那些顯達的貴族,舉手投足都高貴的上流社會的有錢人,他們又是何等的品質,骨子里又是有著怎么樣的感情呢?我們不難看出作品中人性光輝的閃耀!

我可以想得到,此時三毛一定在風中穿著紅色的沙哈拉威式的長裙,踩在那片金色的沙灘上,張開雙臂,深深的呼吸,家的味道。

魯賓遜也一定還頭頂著那頂山羊皮的便帽,上身穿一件山羊皮做的短外套,衣襟遮住了大腿的一半,下身一條老公羊皮做的齊膝短褲,腰間寬寬的皮帶上掛著小鋸和斧頭,一副又長又大的胡子。在自己的府邸間徘徊看著不遠處的兩片莊稼地。

注釋:

[1]三毛.夢里花落知多少[M] .長沙:湖南文藝出版社,1993

[2]三毛.雨季不再來.長沙:湖南文藝出版,1993.

[3]三毛.哭泣的駱駝[M].中國友誼出版公司出版,1985.

[4]三毛.談心[M].中國友誼出版公司出版,1989.

慕小倩,女,華中師范大學文學院學生。