中學語文課本中古典詩歌的人生智慧

李曉穎

中國古典詩歌是中學語文課本的重要組成部分。反復研讀中學語文課本中的古典詩歌,我們可以體會到這些作品中包含著極其高明的人生智慧。其中最重要、在今天也仍然有現實意義的是,在遭遇失意、挫折而無奈時,通過一種態度、認知和觀念的調適而依然保持平衡、樂觀,是中國詩人特有的一種心理機制。如李商隱《無題》詩中的“相見時難別亦難,東風無力百花殘”,說盡了離別的無奈和沉哀。但他沒有絕望,因為“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”。一般地說,中國文人既深刻體認到人生的悲劇感,又沒有走向悲觀主義。天無絕人之路,船到橋頭自然直,沒有過不去的坎等等,這些諺語都反映了中國人達觀的人生態度。正因此,中國文化雖有深沉的“憂患意識”,但正如龐樸先生所說:“憂患意識并非中華民族的全部特質,中華文化并非終日泡在愁眉苦臉之中。它所要求的‘思危,只施行于‘居安之時,是尚未‘憂患之時的意識;一旦危險真的臨頭了,真的臨淵而又履薄了,那時候,需要思慮的倒已不再是危殆,需要‘意識的也將不再是‘憂患,反而換成為危殆和憂患的對立者——怡樂了。所謂臨危不懼、履險如夷、見危授命、樂天知命等等,便是所要求于危殆之時的理智、情感和意志。這就是說,正像不能認為‘安就是安、‘安只是安一樣,‘危也是涵三之一,也不應以死板抽象對待之,不能認為‘危就是危、‘危只是危,而應看到危中之機,促成轉危為安。”①這種“憂樂圓融”的情感模式和人生態度,用孔子的話說,就是“樂而不淫、哀而不傷”,以理節情,不走極端。因此在面對人生的無奈、家國的苦難時,詩人們總能以一種理想、一種價值來紆解、回避眼前的困頓,他們的筆下經常出現峰回路轉、柳暗花明的境界。不絕望,不自棄,始終樂觀進取,從而形成一種豁達、超脫的生活態度。在中學語文課本的古典詩歌中,建構這種生活態度至少有三種機制。

首先是心理平衡機制。當詩人處于逆境,倍感艱難困苦時,他仍能懷抱一種高于一時得失、甚至高于個體生命的理想,使得當下的痛苦可以忍受,使生活可以繼續下去。這種價值可以是個體樹立的人生理想。比如李白《行路難》:“行路難,行路難!多歧路,今安在?長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。”無論今天我有多少“難”,但總有一天我會成功地達到自己追求的境界。面對生活中的各種麻煩、挫折甚至恐怖,有的人怨天尤人,有的放棄努力,但對李白來說,無論生命的旅途有多“難”,他總是相信有理想在召喚,只要努力前行,就會走出眼前的困境。再如劉禹錫的詩:“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。”貶謫他鄉,歸家無期,正是人生悲哀的時刻,但詩人想到的是“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”。自己的處境雖然不好,但生活中、世界上還有更多順利、美好的人和事,我們不可因自己的不如意就失去希望,牢騷滿腹。所以詩人能“今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神”。這種理想也可以是一種超個人的整體利益。如文天祥的《過零丁洋》,在“山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍”的危難之際,詩人不得不“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁。”但他明白,任何個人都難免一死,如果自己的死亡具有拯救祖國的意義,那么自己就應該舍身取義。“人生自古誰無死?留取丹心照汗青。”雖然詩人的肉體死亡了,但其一片丹心必將映照千古。這激情慷慨的兩句詩,不但充分體現了文天祥的民族氣節,也反映了他的人生觀:死亡并不可怕,只要死有所值。一般地說,在中國古典詩歌中,這種高于個體理想的價值,通常是國家民族的利益和倫理節操之類的文明準則。

其次是心理安慰機制。生命有限,自然永存;人間充滿不平,山水風月卻永遠在撫慰著心靈,中國詩人善于在永恒的自然中獲得精神安慰。如蘇軾的《水調歌頭》:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。”短促的人生不免離別,但即使遠隔千里也還可以通過一輪朗月把兩地的親人聯系起來,使彼此的心緊貼在一起。“但愿人長久”突破了時間的局限,“千里共嬋娟”打通了空間的阻隔。兄弟分離,固是痛苦,但我們共享明月的清輝,雖天各一方,卻能心心相應。明月成了兄弟二人情誼的見證。這與張九齡《望月懷遠》中的“海上生明月,天涯共此時”一樣,都超越了時空的局限,在普照世界的明華中淡化個人生活的缺失。應當說,這種以豁達樂觀化解人生遺憾的方式還是比較直接的。在古典詩歌中,還有一種比較含蓄的方式,就是在消逝中尋找永恒。朱光潛先生在解釋錢起《湘靈鼓瑟》時說:“‘曲終人不見所表現的是消逝,‘江上數峰青所表現的是永恒。可愛的音樂和奏樂者雖然消逝了,而青山卻巍然依舊,永遠可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的,要求伴侶的。曲終了,人去了,我們一霎時以前所游目騁懷的世界,猛然間好像從腳底下倒塌了。這是人生最難堪的一件事,但是一轉眼間我們看到江上青峰,好像又找到一個可親的伴侶,另一個可托足的世界,而且它永遠是在那里的。……青山永在,瑟曲聲和鼓瑟也就永在了。”“凄清寂寞的意味固然也還在那里,但是尤其要緊的是那一片得到歸依似的愉悅。”②這種方式,在中學語文課本中也有表現。如晏殊的《浣溪沙》:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。 夕陽西下幾時回?無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。 小園香徑獨徘徊。”對酒聽歌,輕松安閑,但又是一年過去了。“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,在一切依舊的表象下,晏殊分明感覺到生命已經發生了難以逆轉的變化,不禁發出“夕陽西下”的喟嘆,由此表達了對美好景物情事的流連,對時光流逝的悵惘。然而,雖然“無可奈何花落去”, 花落春逝,但畢竟還有“似曾相識燕歸來。”在無可奈何的凋衰消逝中,卻又有令人欣慰的重現,那去年在此安巢的燕子不又翩翩歸來了嗎?對于一切必然要消逝的美好事物我們都無法阻止其消逝,但在其消逝的同時仍然有美好事物的再現,因而生活不會變得一片虛無。人生易老,生命終有終結之日。人們年紀一大,往往難以避免消極低沉,但晚年的蘇軾卻唱出一段豪情:“誰道人生無少時?門前流水尚能西。休將白發唱黃雞。”青春已逝,但人生還有機會,正像門前的流水一樣,生命雖然在消逝,但還會有轉化、有新的機遇。宗白華先生在分析古典藝術時,指出了這種“無往不復”的人生觀和美學觀,認為中國人對于空間和生命的態度不是正視的抗衡、緊張的對立,而是縱身大化,與物推移。中國詩中所常用的字眼如盤桓、周旋、徘徊、流連,哲學書《周易》所常用的如往復、來回、周而復始、無往不復,正描出中國人的空間意識。“中國人于有限中見到無限,又于無限中加歸有限。他的意趣不是一往不返,而是回旋往復的。唐代詩人王維的名句云:‘行到水窮處,坐看云起時。韋莊詩云:‘去雁數行天際沒,孤云一點凈中生。儲光羲的詩句云:‘落日登高嶼,悠然望遠山,溪流碧水去,云帶清陰還。以及杜甫的詩句:‘水流心不競,云在意俱遲。都是寫出這‘目擊者既往還,心亦吐納,情往似贈,興來如答的精神意趣。”③

最后是心理超越機制。這就是以一種審美的態度,把種種痛楚、焦慮和苦悶化作一幅圖像來欣賞。在解釋藝術現象時,哲學家尼采提出:“只有作為一種審美現象,人生和世界才顯得是有充足理由的。在這個意義上,悲劇神話恰好要使我們相信,甚至丑與不和諧也是意志在其永遠洋溢的快樂中借以自娛的一種審美游戲。”朱光潛先生由此引申出,苦悶的呼號變成莊嚴燦爛的意象,霎時間使人脫開現實的重壓而游魂于幻境,此即尼采所說“從形相得解脫”(redemption through appearancc)④。這一點在古詩中也有鮮明表現。李商隱在《夜雨寄北》中說:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”宦途失意,羈旅窮愁,客懷離緒,而又恰逢秋雨綿綿,秋夜漫漫,遙夜難眠。這是怎樣的一種難堪啊!詩人的身世之悲、漂泊之感、思念之情在凄涼之地恰如巴山夜雨,池中秋水,浸透紙背,寒入骨髓。然而,詩人并沒有停留于此,而是筆鋒一轉,由今天的離別和悲哀,寫到盼望他日的會合和歡樂:什么時候我們在家中的西窗之下,剪燭夜話,談論我現在的處境呢?詩人通過時間的變遷(何當)和空間的殊異(巴山、西窗),在“此時”遙望“彼時”的幸福,寫出了他與妻子共有的盼望。雖然這只是一種對幸福的遙望,也足以讓人沉浸在幸福之中了。沈祖棻解釋說:“生活經驗告訴我們,凡是已經擺脫了使自己感到寂寞、苦惱或抑郁的生活環境以及由之產生的這些心情之后,事過境遷,回憶起來,往往既是悲哀又是愉快的,或者說,是一種摻和著悲哀的愉快。一方面,在回憶中,不能不想起過去那些不愉快的一面,而另一方面,則那些終究是屬于過去的了,現在的愉快才是主要的。”⑤思念是痛苦的,如果我們能有一種超越精神,把刻骨的思念當作一種經驗來回味、欣賞,就能從痛苦中走出來。

從上述這些古詩中,我們看到,詩人之所以能以微笑承受苦難,以平靜對待逆境,平安度過人生的種種不幸,在于他有一種高明的人生智慧。“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”。這個“最高”,不是空間位置的高,而是一種對生命的珍惜和對世界的信念,以及由此而來的心理防衛和調節機制。現在的中學生還沒有形成明確的人生觀,生活在家庭和學校的保護之下,對于困難、挫折沒有心理準備,小有不利或稍遇麻煩,就很容易產生悲觀心理,甚至會作出一些惡性行為。鑒于此,如果我們能在教學古典詩歌時,有意識地啟發他們從中領略一些生活的智慧,對建構健全人格與和諧社會,是非常有必要的。盡管在講解這些古詩時,我們沒必要進行深入細致的美學和心理學的分析,因為那是中學生難以承受的,但作為教師,我們要對這種心理機制有比較充分的認識,在教學過程中做些適當的提示和必要的發揮,積少成多,潛移默化,久而久之學生們也會有所感悟的。

————————

注釋:

①龐樸:《三極:中國人的智慧》,《龐樸文集》第4卷,山東大學出版社,2005年版,第353頁。

②朱光潛:《說“曲終人不見江上數峰青”——答夏丐尊先生》(1935年12月),《朱光潛全集》第8卷,安徽教育出版社,1992年版,第395、397頁。

③宗白華:《中國詩畫中所表現的空間意識》(1949年3月15日),《宗白華全集》第2卷,安徽教育出版社,1994年版,第440—441頁。

④朱光潛:《我與文學及其他》,《朱光潛全集》第3卷,安徽教育出版社,1987年版,第377頁。

⑤沈祖棻:《唐人七絕詩淺釋》,上海古籍出版社,1981年版,第239頁。

[作者通聯:廣東中山市松苑中學]