破滅的盛唐之夢

楊經(jīng)華

投身邊塞,建功立業(yè),是盛唐邊塞詩人的永恒夢想。“寧為百夫長,勝作一書生”(楊炯)、“功名萬里外,心事一杯中。”(高適)、“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”(王維)、“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫。”(岑參)。這些英氣勃發(fā)、激情四射的詩句,在盛唐人筆下俯拾即是,折射出那個時代的民族精神和價值追求,表達(dá)了當(dāng)時文人對“邊塞”之夢的無比向往。在這種功業(yè)觀的支配下,投身邊塞,遂成為一時之風(fēng)尚。在唐代,許多詩人都有過邊塞之行或從軍入幕的經(jīng)歷,如高適、岑參、王翰、王之渙、王昌齡、崔顥等,見證著一個時代的邊塞狂潮,并由此催生了中國詩歌史上的絕響——邊塞詩派。

然而,在這場向往邊塞的狂飆運動中,盛唐偉大詩人杜甫的組詩《后出塞五首》,卻以其深刻冷峻的筆調(diào),刻畫了一個熱血青年從主動應(yīng)募到最終逃離邊塞的故事,揭示了盛唐人邊塞之夢從高漲、跌落到幻滅的悲劇歷程。

《后出塞》杜甫是流傳千古的名作,寫于天寶十四載(755)安祿山反唐之初。組詩第一首即寫出了開元時代青年人企望立功封侯的共同理想,展現(xiàn)出他們豪壯的情懷和強毅的魄力:

男兒生世間,及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘。召募赴薊門,軍動不可留。千金買馬鞭,百金裝刀頭。閭里送我行,親戚擁道周。斑白居上列,酒酣進(jìn)庶羞。少年別有贈,含笑看吳鉤。

開篇四句,一個視封侯如拾草芥的青年形象躍出紙面。接下來寫他主動應(yīng)召奔赴薊門。“千金買馬鞭,百金裝刀頭”,采用樂府慣用的的重沓、詠嘆的手法,極力描繪備裝的隆重和裝備的的奢華,以顯示從軍者“良家子”的身份和樂意從軍的熱烈情緒。“閭里送我行”四句寫眾親餞別場面,不但沒有遠(yuǎn)行的黯然銷魂與從軍的生離死別之傷感,反而顯得輕快熱烈。這種興奮、昂揚的情緒正反映了這位青年對前途的極端自信。“少年別有贈,含笑看吳鉤”,為點睛之筆,用形象生動的細(xì)節(jié)再度凸顯少年“及壯當(dāng)封侯”的人生壯志。清仇兆鰲贊云:“少年英銳,故贈吳鉤。含笑者,受而會意也。”辛棄疾《水龍吟》:“把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意。”即語出于此。道出一個英雄少年的劍氣豪情。

第二首接下來從一個新兵的視角,敘述了出征邊塞,初次宿營的雄偉場面。“朝進(jìn)東門營,暮上河陽橋”,首句交待入伍的時間、地點,次句點明出征的去向。朝進(jìn)軍營,暮即開拔。一“朝”一“暮”,顯示出軍旅生活中特有的緊張多變的氣氛。接下來“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”是杜詩中的名句,寫景渾雄蒼勁,形象鮮明而帶悲壯意味,表現(xiàn)出大軍出塞時的那種宏偉、莊嚴(yán)而又蒼涼的軍營場景。其中“風(fēng)”字尤妙,一字之加,“覺全局都動,颯然有關(guān)塞之氣”。宋代批評家劉辰翁因此評云:“其時、其景、其情,真橫槊間意,復(fù)欲一語此,千古不可得。”

第三首以議論的形式,點明從軍者在進(jìn)一步認(rèn)識到戰(zhàn)爭本質(zhì)后的反感和憂慮。“古人重守邊,今人重高勛”,指出古代邊防,以守衛(wèi)國界的不被侵略;而今天的邊防,卻是用來博取富貴。接下來“誓開玄冥北,持以奉吾君”,批評了當(dāng)時由于朝廷的拓邊欲望的無限膨脹,鼓舞當(dāng)時邊將以邊功邀寵,以士兵的鮮血鋪就封侯之路的社會現(xiàn)實。《資治通鑒》載:“天寶八載六月,哥舒翰以兵六萬三千,攻吐番石堡城,拔之,士卒死者數(shù)萬。” 哥舒翰以幾萬人的代價,攻取了吐蕃幾百人據(jù)險固守的石堡城,得到玄宗的歡心,“上錄其功,拜特進(jìn)、鴻臚員外卿,與一子五品宮,賜物千匹、莊宅各一所,加御史大夫。”(《舊唐書·哥舒翰傳》) 即是這種畸形情況的寫照。

從全詩的結(jié)構(gòu)來看,此詩為情感的轉(zhuǎn)折點。從軍者的心情逐漸從初次應(yīng)募的興奮、熱烈轉(zhuǎn)向在軍中服役的失望、沮喪、跌落。而他認(rèn)識到所謂“封侯”的騙局和戰(zhàn)爭的本質(zhì)后,則當(dāng)初所懷抱的夢想也正在日漸變得虛幻與遙遠(yuǎn)。

第四首進(jìn)一步點出朝廷對邊將安祿山的驕縱與養(yǎng)虎遺患,揭示出軍者對自己以及國家前途的深切憂慮。“主將位益崇,氣驕凌上都。”點明主將安祿山的不臣之兆。《通鑒》卷二百十六載:“祿山既兼三鎮(zhèn),賞刑己出,日益驕恣。”“又見武備松弛,有輕中國之心。”盡管安祿山不臣之心為天下所共知,然昏庸的玄宗仍然蒙在鼓里。直到安祿山反叛前夕,玄宗仍對楊國忠等云:“祿山,朕推心待之,必?zé)o異志,東北二虜,藉其鎮(zhèn)遏,朕自保之,卿等勿憂也。”(《通鑒》卷二百十七) “邊人不敢議,議者死路衢。”道出玄宗對安祿山的驕縱與荒唐。由于玄宗的放縱,祿山反時,在軍中張貼布告云:“有異議煽動軍人者,斬及三族。”這首詩描寫多為歷史實情,同時也進(jìn)一步反映了從軍者對現(xiàn)實的清醒認(rèn)識以及當(dāng)時敢怒不敢言的嚴(yán)峻時局。而在這樣荒唐昏暗的時局下,暗示了任何期望“立功封侯”之夢,終究不過是一枕黃粱。

第五首是全詩的終結(jié),寫出從軍者逃離邊塞的經(jīng)過、原因及其最終的人生悲劇:

我本良家子,出師亦多門。將驕益愁思,身貴不足論。躍馬二十年,恐辜明主恩。坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏。中夜間道歸,故里但空村。惡名幸脫免,窮老無兒孫。

“良家子”強調(diào)自己深明大義,不會從逆。“出師多門”,表明自己多次出戰(zhàn),飽經(jīng)世事。當(dāng)他看到安祿山日益驕橫,叛跡漸露,感到自己即使“身貴”,也不足論。“躍馬二十年”,極言從軍時間之長:長期以來,都在擔(dān)心自己被迫從逆,辜負(fù)朝廷。后兩句寫他擔(dān)心的事情終于發(fā)生了,安祿山率領(lǐng)叛軍長驅(qū)直入,頃刻間,黃河、洛水流域的中原地區(qū)戎馬紛馳,慘遭浩劫。天寶十四載十一月,祿山反范陽。稱“有密旨”,“討楊國忠”。十二月,陷東京,次年春,安祿山自稱大燕皇帝于洛陽。 “坐見”,吃驚地看著,表明從軍者痛苦地看著這場蓄謀已久的叛亂,自己卻無能為力。在此危急存亡之秋,他當(dāng)機立斷,半夜逃離叛軍巢穴,從小道回到故里。然而他哪知故里也慘遭戰(zhàn)爭的浩劫,家破人亡,只剩下一座空村。他慶幸自己脫免于從逆的罪惡,然想到兒女親人們都死光了,子然一身,無依無靠,又不勝悲憤。如果我再回到第一首“閭里送我行,親戚擁道周。斑白居上列,酒酣進(jìn)庶羞”的送別場景,是多么的歡快熱烈,而此時他面對的卻是整個村莊的殘廢與荒涼,當(dāng)年送行之人已成亂后枯骨。青山尚在,人物已非。這對一個理想本已破滅之人又是一個多么沉重的打擊啊!

《后出塞》描寫了一位從軍者從主動應(yīng)募入伍、出師,在邊疆“躍馬二十年”之后,從軍營逃回,最終等待他的卻是家園已毀,親舊不存的悲劇結(jié)局,楊倫《杜詩鏡詮》評價云:“五首只如一首,章法相銜而下”。古詩曾有《十五從軍征》描寫老兵歸來的悲愴。杜甫這組詩采用近似題材,截取不同片段,通過寫一“良家子”始愿立功而參軍、終懼失節(jié)而逃歸的經(jīng)過,反映了重大歷史時事。

這首組詩,前兩首極力渲染一個從軍者的所懷抱的強烈的邊塞之夢,寫出了對邊塞的向往,對軍營的熱愛,對“立功封侯”的切盼。這一切正是整個盛唐邊塞詩人的共同理想。后三首則筆鋒一轉(zhuǎn),對統(tǒng)治者的好大喜功、邊將的飛揚跋扈及其用士兵鮮血換取高勛厚祿等社會現(xiàn)實進(jìn)行批判,揭示了“邊塞”的報國封侯之夢在現(xiàn)實中是那么的遙不可及。“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯”(曹松《己亥歲》),“可憐白骨攢孤冢,盡為將軍覓戰(zhàn)功”(張蠙《吊萬人冢》),“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”(高適《燕歌行》),“死是征人死,功是將軍功”(劉灣《出塞曲》)。以高適為代表的盛唐邊塞詩人逐漸認(rèn)識到,自己投身邊塞的一腔熱情,到頭來不過是為人作嫁。詩中這個無名軍士在“躍馬二十年”之后,他看不到自己的前途,也看不到國家的前途,最終從積極“入塞”到消極“逃塞”,宣告了一個熱血青年邊塞之夢的破滅,同時也標(biāo)志著整個盛唐人執(zhí)著向往的邊塞之夢的徹底破滅。