試論夏目漱石的知識分子情結

夏愛元

摘要:日本近代著名作家夏目漱石著重剖析明治時代各個階層的知識分子在社會轉型期矛盾痛苦的內心世界和無所適從的生存狀態,表現出特有的知識分子情結。本文試從作者自身的知識分子定位和對知識分子的偏愛等方面對此進行分析。

關鍵詞:夏目漱石;知識分子;情結;

一、孤獨悲憤的知識分子定位

無論是從哪方面說,夏目漱石都是一個有著“社會良心”的知識分子。“他是日本第一批受到正式的,系統的資產階級學校教育的高級知識分子之一。”①而且他還是個有著孤獨悲憤的人生體驗的知識分子,他出生在日本明治維新這個社會大變動的時代,在他近半個世紀的一生中經歷了日本參與的三次戰爭(中日戰爭、日俄戰爭、第一次世界大戰),而且他自身也一直被各種疾病折磨,被揮之不去的孤獨憂郁圍繞,但他從不屈服,堅持努力奮斗,嚴謹做人,認真教書,勤奮寫作,用他那充滿正義的筆,對丑陋的社會、陰暗的人性做出無情的批判,直到生命的最后一刻。有學者認為“作為作家,具有一種硬骨頭精神的,在中國有魯迅,在日本則非夏目漱石莫屬。” ②

首先,從出身看,夏目漱石原名夏目金之助,明治前年即1867年出身于江戶的一位名主家,是個知識分子家庭,雖非貴族,但家里有讓他從小就接近文學尤其是漢文的條件。1911年,夏目漱石談到自己少年時代讀書的情況:

我的父親、哥哥,總之我家是喜歡漢文的家,因而,由于家里的感化,我也喜歡起漢文來了。③

但由于明治維新,他的生父和養父都被撤職,他從小就經歷了家道中落的世態炎涼。而且由于一出生就被送人作養子直到9歲,養父母與親生父親都只把他當做一件物品,在他心里埋下了敏感、孤獨、痛苦的種子。

其次,從受教育的程度看,夏目漱石開始接受學校教育的時期,幾乎與日本新教育制度的誕生同時。通過小學和中學的漢學學習,加深了漢學修養,從中接受了儒、佛和老莊等思想,同時也領略到文學之妙。后由于“文明開化”的西學潮流所逼,他開始選擇西學,進入大學預科,一邊發憤苦讀,一邊通過教書自籌學費和生活費,英文進步很快。后又進入東京大學英文科,決心成為文學工作者,以優異的成績畢業,并進入研究生院深造,仍攻讀英國文學。

再次,從他從事的職業來說,他主要是當過中學、大學教師、業余作家,然后就是職業作家。大學畢業后,他先后進了高等師范、愛嬡縣松山中學、熊本第五高等學校教書,但一直苦悶孤獨,空虛失望。1900年,夏目漱石接受文部省派遣赴英國留學近三年,期間采取“幽居公寓主義”,因種種原因仍很痛苦,說“余寓居倫敦兩年為最不愉快之兩年。于英國紳士之間,余如一條與狼群為伍之犬,生活郁郁寡歡。”④得了神經衰弱癥,甚至有人傳他瘋了。回國后,成為東京大學第一位講英國文學的日本教師。雖然他花費了很多的心思和精力,但不大受歡迎,精神苦悶矛盾之極。1907年,夏目漱石終于實現“讀自由的書,說自由的話,寫自由的事”的夙愿,⑤成為專職作家。但他并不像許多作家一樣追隨當時占主流的自然主義流派及之后的新浪漫主義,而是一直力圖寫出具有自己獨特個性的作品,雖然只有短短的十來年創作生涯,卻成為日本現代文學令人難以跨越的一座“漱石山脈”,成為深受世人喜愛的“國民作家”。

最后,從思想性格上來說,他的一生都是一個有著自己獨特見解和批判精神的孤獨卻清醒的知識分子。他從小就潔身自好,無論做什么事情都以一種嚴肅認真的態度對待,討厭虛偽作假。他愛國憂民,思考并擔心著日本的前途和命運,大學時代寫《中學改良策》,對教育現狀進行批判,提出在學習西方時,要注意其效用,不能漠視漢文對青少年的影響。在留學英國時,他主張放棄“他人本位”,而以“自我本位”的個人主義原則來對待英國文學乃至整個西方文化。晚年為了使人們在道德上達到自我完善,提出“則天去私”的口號,告誡人們要去掉私心,遵循更大的天,即順應自然。總之,“夏目思想發展的軌跡是一個從東方儒家思想,向西方人文主義,再向東方道家旋轉過程。”⑥但是他的思想也充滿矛盾和掙扎,“由于面對東西方兩種文化的嚴重對立和沖突的情勢,再加上嚴重的神經衰弱和其他疾病纏身,他陷于苦惱與不安。”⑦

綜上所述,夏目漱石與明治維新后日本知識分子所走過的道路有相似之處,他對東學、西學的取舍,在明治時代的知識分子中也有一定的代表性,“他也可以說是一個典型的靠東學、西學兩條腿走路的人。”⑧但他更有自己獨特的生活歷程,使他清醒地認識到明治維新改革的不徹底性、資本主義國家所固有的、矛盾,而這些都使他深感厭惡和失望,以至于他拒絕了明治政府授予他的“文學博士”稱號,也不參加內閣總理大臣的盛宴。但“他和絕大多數資產階級作家一樣,看不到擺脫這一矛盾的出路,無法指明克服維新不徹底性的辦法,只能郁悶而已。”⑨

總之,從所屬階級來說,他是一個嚴肅正直、憂國憂民的資產階級知識分子,但具有這個階級的知識分子所難以克服的弱點、局限。從所從事的職業及道德品質來說,他是一個善于思考、感情豐富、治學嚴謹、知識淵博的學者型知識分子,并且不隨大流、嫉惡如仇。從人格、政治角色和與社會關系來說,他是一個具有獨立人格的不肯被納入主流社會,不愿依附權勢,對現實社會不滿,并與之難以相處的邊緣型的、游離于體制和社團之外孤獨求索的知識分子,他的游離是最為徹底的,既不屬于哪個文學流派,更不屬于哪個社會團體,相反與當時的主流文學背道而馳。就其思想方式與行動方式而言,他是一個抗爭型的知識分子,他以文學家特有的眼光來觀察與思考社會問題,體現其自由、自立的“社會良心”,用獨特的憤世嫉俗的文學作品和光明磊落的實際行動對主流社會做出無聲地抗議。雖然寫作是他后期發病的重要原因,使他的壽命不斷縮短,但他仍頑強地堅持寫作,不肯中途輟筆。雖然他常感到孤獨寂寞,厭惡人世,并有越來越加重之勢,認為死亡是人最幸福的歸宿,處于本心和現實、思想和實踐的矛盾之中,但他仍未放棄生存,而是熱心地生活,積極地寫作。僅從這一點來說,夏目漱石就超越了那個時代以及他筆下的知識分子,為后世樹立了光輝的榜樣。

二、對知識分子的扶持與偏愛

夏目漱石作為日本杰出的作家,對知識分子的栽培和厚愛是有目共睹的,日本論者稱他是“偉大的人生教師”。⑩但是夏目漱石對自己的同類也有過多的偏愛,正如有人寫到“‘漱石每與人爭吵,則出入此域。”11長期以來,他一直熱心培養青年后輩,為他們的成長壯大花費了不少心血,在當教師期間,除了認真教好規定課程,還課外給學生講解莎士比亞,為他們籌措學費、安置生活等。

從1906年起,每星期四下午舉辦“星期四會”,一直到他不幸離去,期間培養扶持了許多青年。之前主要是他過去在熊本第五高中教過的學生和目前東京大學上他課的學生,以后范圍逐漸擴大,其中如森田草平、小宮豐隆、鈴木三重吉、野上彌生子、江口渙、寺田寅彥等人都在文學方面取得一定成就,后來成名的芥川龍之介以及久米正雄都經常登門求教。

與自己個性相符,夏目漱石討厭那些為了他的名聲和地位而來的人,而歡迎那些僅僅是受他高尚的人格魅力和淵博學識的吸引而來的青年,他和這些青年是志同道合,教學相長。“正如小宮豐隆所說的那樣,漱石善于啟示別人,同時也善于從別人身上得到啟示。……他發憤作俳句、畫山水畫,尤其是寫小說,都與聚集在他身邊的那群熱心文藝事業的青年所造成的濃厚創造空氣有著密不可分的聯系。” 12雖然他尊重每個人的發展,也從他們身上吸取有益的養份,但凡涉及到對文學和人生的基本看法時,夏目漱石總是嚴厲地指出不對之處,要他們改正。如他嚴厲批評已小有名氣的小宮豐隆在嚴寒中只穿一個商人送的單衣,說以后再這樣就不接待他。13他對青年人在寫作上更是熱情幫助、嚴格要求。“在具體指導青年人進行寫作時,反復強調內容是生命、是靈魂,作者一旦墮入辭藻的泥坑里去,就會忽視內容,走上錯誤的創作道路。”14

從保留下來的一些信件里,也可看出夏目漱石對他們的循循誘導和熱切希望。有一封信這樣寫道:“(你們)在學習嗎?在寫什么嗎?你們打算成為新時代的作家吧。我也這樣看你們的將來。希望你們做出偉大貢獻。但是不可過分急躁。要緊的是像牛一樣滿不在乎地向前走去。我希望把更樂觀、更愉快的氣氛輸入文壇。”15

但是,時代已經發展到階級矛盾極端尖銳的時代,夏目漱石的那種理性主義、人格修養至上的主張,以及他那種帶有封建貴族主義的傾向,那種對知識分子的偏愛已不能滿足新的時代要求了,在他有生之年,他只給他所偏愛的知識分子摸索到一些悲劇性的生存之道。

注釋:

①何乃英.夏目漱石―日本近代文學的杰出代表[J].國外文學, 1987,3:74。

②葉渭渠唐月梅.20世紀日本文學史[M]. 大連:青島出版社 ,2004: 147。

③轉引自王曉平.梅紅櫻粉——日本作家與中國文化[M].甘肅:寧夏人民出版社,2002:54。

④轉引自林少陽.“文”與日本的現代性[M].北京:中央編譯出版社,2004:107。

⑤何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京:北京出版社,1985:38。

⑥呂興師 ,王正東.論日本近代文學巨匠夏目漱石——夏目漱石的生活與思想形[J].丹東師專學報,2001,(1):26。

⑦葉渭渠唐月梅.20世紀日本文學史[M]. 大連:青島出版社 ,2004: 148-149。

⑧何乃英.夏目漱石―日本近代文學的杰出代表[J].國外文學, 1987,3:74。

⑨宋馨華.讀夏目漱石的《我是貓》[J].青島大學師范學院學報,2002,4:21。

⑩劉振瀛.日本文學論集.北京:北京大學出版社[M],1991:128。

11劉振瀛.日本文學論集.北京:北京大學出版社[M],1991:191。

12何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京:北京出版社,1985:77-78。

13[日]川端康成等.周祥崙譯.日本隨筆選集[M].上海:上海譯文出版社,1986:338。

14劉振瀛.日本文學論集.北京:北京大學出版社[M],1991:191。

15轉引自何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京:北京出版社,1985:145。