承重生命

胡麗娜

冷峻的鏡頭……直白的敘述……粗獷的構(gòu)圖……串聯(lián)成這部有點(diǎn)酷的《可可西里》,自《尋槍》后的又一“川”式風(fēng)格的延續(xù)。但靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味,就會(huì)發(fā)現(xiàn)陸導(dǎo)在影片中所要表現(xiàn)的并非是強(qiáng)調(diào)表面的所謂人性的善惡,而是一種生存狀態(tài)的寫照。人們只能去感嘆生命的脆弱與渺小,同時(shí)也有為活著而掙扎的無(wú)奈與感嘆。

影片中的“我”就是代表了陸川本人的一種分析和判斷是非的“標(biāo)準(zhǔn)”,同時(shí)也是生活在物質(zhì)充足環(huán)境下的人們的思想道德標(biāo)準(zhǔn)。然而在《可可西里》中,隨著敘述的推進(jìn),陸導(dǎo)似乎放棄了對(duì)傳統(tǒng)道德的批判,取而代之的是一種思考與探究。

在可可西里,生存環(huán)境幾乎到了一種極限狀態(tài),自然環(huán)境的惡劣使這里的動(dòng)植物極其稀少。在陸導(dǎo)冰冷的鏡頭里到處可見荒涼的土地,吃人的流沙,突兀的雪山……這些能指所反映的無(wú)非是一種物質(zhì)狀態(tài)。在這樣的環(huán)境中生存著特定的群體……棲息在這片原始荒原的藏羚羊,也是生存鏈中最弱勢(shì)的群體;以盜獵為生的捕獵者,因有其大量喪失生計(jì)的追隨者而站在鏈的頂端;最后就是只有少數(shù)僅有親人愛人支持的巡山隊(duì)了……然而他們的力量是如此的微弱,以至于在挽救自己隊(duì)員的生命的時(shí)候都是那樣的蒼白無(wú)力。

藏羚羊,陸導(dǎo)在電影鏡頭中總是讓其血淋淋的充斥畫面。那一張張帶槍眼的皮子,一堆堆還未掩埋的尸骨。都說(shuō)明了這個(gè)生活在“食物鏈”底層的物種的悲慘命運(yùn)。而唯一作為藏羚羊守護(hù)神的巡山隊(duì)在可可西里這樣的物質(zhì)環(huán)境下其力量是微弱的。這支巡山隊(duì)既沒有當(dāng)?shù)卣馁Y金支援……又不是國(guó)家的正規(guī)編制,因而于情于理于法都是不受保護(hù)的。正如隊(duì)長(zhǎng)日泰所說(shuō)的“錢也沒有,人也沒有,槍也沒有”,這也是他們所要面對(duì)的尷尬問題。由于人少,只能留一個(gè)隊(duì)員在不凍泉保護(hù)站,阿旺在那里一住就是三年。那是一個(gè)基本與世隔絕的地方,唯一能給他帶來(lái)外面咨訊的就是一臺(tái)收音機(jī)和那些不知要隔多久才來(lái)一次的兄弟。他在可可西里,更多的是孤獨(dú)與等待;由于錢少,巡山隊(duì)員達(dá)瓦得了肺水腫沒錢醫(yī)治,隊(duì)長(zhǎng)日泰不得以只好同意去賣皮子湊錢救自己的隊(duì)員……這是怎樣的一種悲哀啊。用自己生命去捍衛(wèi)保護(hù)的藏羚羊最終為自救再去販賣它,這也是在生命和生存面前的必然選擇,然而這種選擇對(duì)巡山隊(duì)員而言又是如此的可悲啊;由于槍少,巡山隊(duì)員在與盜獵分子交火時(shí)又是弱勢(shì)的,以至于在日泰最后基本毫無(wú)抵抗的死在盜獵分子的槍下……然而這些能指只是表象,其所指則有其導(dǎo)演的深刻用意。

究其根源,在可可西里,如何能夠生存下去才是最主要的問題,而陸川導(dǎo)演也在刻意繞開對(duì)道德的評(píng)判。在影片中,馬占林給我留下了深刻的印象。他既不像盜獵者的大殲大惡,又不是巡山隊(duì)員的正義無(wú)私,他只是可可西里的小人物。對(duì)于馬占林而言,他的人生哲學(xué)很簡(jiǎn)單,就是生存哲學(xué)。他原來(lái)放牧,放羊,但后來(lái)草沒了,牛和羊都死了,人都活不下去了。為了生存,他去給盜獵者做幫兇——幫著剝羊皮子。他下手快,剝一張皮子五塊錢,還帶著兩個(gè)兒子。當(dāng)然他也被巡山隊(duì)抓住過很多次,甚至日泰都熟悉了他們的名字,但罰完款,他們還是繼續(xù)為盜獵者剝皮子。道理很簡(jiǎn)單,他們要在可可西里生存下去,他們也不可能為了要保護(hù)國(guó)家珍惜動(dòng)物而拋卻自己的生死。陸導(dǎo)在影片中穿插了這樣一組鏡頭,馬占林帶著兒子逃跑,巡山隊(duì)員在后面氣喘吁吁地猛追,一位對(duì)員因肺水腫倒地不起。在生死危關(guān)時(shí),馬占林讓其學(xué)過醫(yī)的兒子去醫(yī)治。可后來(lái)又帶盜獵者堵住了日泰的去路,還幫助他的老板物質(zhì)利誘日泰說(shuō)他老板“人很好”“很大方”。對(duì)他來(lái)說(shuō),該做的都做了……對(duì)日泰,他能幫的也只有這些了.畢竟他的“老板”才是他維持生計(jì)的載體。而巡山隊(duì)的存在只能威脅到他和他家人的生存。因而在日泰被殺害后,他也只能是惋惜的看看而已。但對(duì)于記者“我”,馬占林表現(xiàn)的是友好的,他告訴記者只要跟著他們的腳印就可以走出可可西里,其原因當(dāng)然不是記者曾給他一支煙抽,而是他不會(huì)妨礙他剝皮子。從馬占林的身上你看到的是生存大于一切的動(dòng)物本能的表現(xiàn),對(duì)是非善惡的麻木混亂的表現(xiàn)。什么良知,做人的原則,標(biāo)準(zhǔn)。這些虛無(wú)的東西是他這樣的生存環(huán)境下根本無(wú)法顧及的。當(dāng)看到劉棟慢慢的被流沙吞噬,看到阿旺一人孤獨(dú)的站在門口遠(yuǎn)望,看到成片的尸骨和帶著血淋淋槍眼的皮子,當(dāng)看到在暴風(fēng)雪中艱難行走的人影時(shí),你確實(shí)能感到不論是馬占林們還是巡山隊(duì)員,都隨時(shí)有可能倒在可可西里,他們的生命是平等的,身份,地位,靈魂的高下在這時(shí)候都失去了意義,他們統(tǒng)統(tǒng)淹沒在這片荒涼的可可西里,就此蒸發(fā)掉了。

無(wú)論在其能指還是在其所指層面上,《可可西里》都有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力,反映出了在人類社會(huì)中的“食物鏈”的微妙關(guān)系,值得人們深思,如果不再剝羊皮子……馬占林那樣的人們又該如何活下去?