當銀海遭遇冰山

劉　澍

新中國電影史上,有兩部被批判和封殺的影片格外引人注目:一部是建國初期被直接點名批判的《武訓傳》,另一部是在上世紀60年代初期“大寫十三年”的荒唐口號中被人為扼殺的《魯迅傳》。而這兩部影片,又都與被稱為“中國男星第一人”的趙丹直接關聯,因為兩部影片的主演正是他……

《武訓傳》由“捧”到“批”

又下雨了,這雨一下起來,就停不下來。1951年上海四五月份的梅雨季節淫雨霏霏,給人的心頭增添了一種隨季節變化而心緒低落的感覺,趙丹的心里更是如此。

自從5月16日《人民日報》率先批判《武訓傳》以來,全國媒體群起響應,大批特批這部在不久前還受到一致好評的影片。趙丹紛亂的心里始終不明白,這部影片到底錯在哪里?

《武訓傳》由著名教育家陶行知提議、由“左翼”電影公司——昆侖影業公司拍攝。這是曾拍攝過《八千里路云和月》、《一江春水向東流》、《三毛流浪記》等眾多優秀影片的公司。導演孫瑜帶著趙丹、王蓓、吳茵等人日夜趕拍,自1949年開拍到1950年結束,跨越了新舊兩個社會。影片講述的是清朝末年山東堂邑縣的一個農民乞丐武訓,通過做苦工,沿街乞討,到處要飯,忍辱負重幾十年,終于舉辦一所“義學”,免費讓許多窮人家的孩子讀上書,從而深受民眾愛戴的故事。為了迎合新政權下的新形勢,影片在結尾處還特意加上了由黃宗英扮演的老師來進行主題詮釋的光明說教:“只有在勞動人民真正翻身以后,人民才有可能改善生活,才可能有學習文化的機會。”當然,影片在熱情贊揚武訓這種義務辦學、普及文化教育精神的同時,也批判了他不切實際的改良主義和個人英雄主義的思想作風,力圖用歷史唯物主義的觀點,真實地再現武訓的一生。

1951年元旦,該片在上海隆重首映。上海許多電影院還制作了五六層樓高的巨幅海報。隨著影片在各地的公映,《武訓傳》在全國引起了巨大反響,特別是深受師范學校的師生們好評。據不完全統計,在短短三個多月時間內,歌頌這部影片的文章就多達六十余篇。作為全國最有影響力和號召力的《大眾電影》雜志,也根據群眾的意見,將這部影片評為當年度十部優秀國產影片之一。

此情此景對趙丹來說,當然是喜不自禁:近兩年來,他與“武訓”已融為一體,心血畢竟沒有白費。可是,趙丹在鮮花和掌聲中還沒有完全清醒過來,《人民日報》的社論《應當重視電影<武訓傳>的討論》讓局勢風云突變。隨之,趙丹聽說公開點名批判《武訓傳》的社論,是毛澤東親自撰寫的:

《武訓傳》所提出問題帶有根本的性質。像武訓那樣的人,處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內的反動封建統治者的偉大斗爭的時代,根本不去觸動封建經濟基礎以及上層建筑的一根毫毛,反而狂熱的宣傳封建文化,并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位,就對反動的封建統治者竭盡奴顏婢膝的能事,這種丑惡的行為,難道是我們應當歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為,甚至打出“為人民服務”的革命旗號來歌頌,甚至用革命的農民斗爭的失敗作為反襯來歌頌,這難道是我們所能容忍的嗎?承認或者容忍這種歌頌,就是承認或者容忍污蔑農民革命斗爭,污蔑中國歷史,污蔑中國民族的反動宣傳為正當的宣傳……資產階級的反動思想侵入了戰斗的共產黨,這難道不是事實嗎?

自此,全國展開了緊鑼密鼓批判《武訓傳》的政治運動。接著,由趙丹在1951年與蔣天流、吳茵一起主演,鄭君里編導的影片《我們夫婦之間》,又被冠上“誣蔑黨的政策,丑化工農干部”的罪名,再遭嚴厲批判。

批判繼續深入,斗爭沒有結束。江青親自率領調查組,以李進的筆名連續發表了長篇文章《武訓歷史調查記》,為徹底批倒批臭這部影片推波助瀾,火上澆油。

《武訓傳》以后,趙丹被晾在了一邊,兩年多無戲可拍。好在趙丹是著名演員,上級讓他參加抗美援朝慰問團,目的是想讓他接受教育,感受現實。經過幾個月的前線生活,趙丹回國后積極主動地向組織表態:“我要根據毛主席所說的拿起文藝武器,去團結人民,教育人民,打擊敵人。”

1954年,文化藝術界開展隆重紀念“四大文化名人”的活動,早在抗戰時期就已排演的大型話劇《屈原》被重新推出。與趙丹有幾十年交往的中國青年藝術劇院院長金山,懇請趙丹主演自己以前扮演的屈原,金山自己則出任導演。舞臺上,趙丹扮演的屈大夫形象高潔飄逸、憂國憂民,為這臺著名話劇賦予了一層新的含義。

“屈原”被肯定,“武訓”被否定,趙丹得到了一個結論。他對自己的家人說道:“一部《武訓傳》,使我感到,這社會主義時期的文學藝術確實難搞,一方面要求高,另一方面還要緊跟形勢,《武訓傳》的挨批,使我悟出了幾個道道:一是文藝是整個革命事業的一個組成部分,藝術必須為政治服務,藝術本身沒有其他職能,藝術就等同于政治;二是文藝只能歌頌正面人物、英雄人物,最好是無產階級的英雄人物,其他人物只能作為陪襯或者受到批判;三是各種思想都會打上了階級的烙印,一言一行,一舉一動,一顰一笑,都有階級的內容,所以一切人物的內部素質與外部形態,都只能是嚴格分明地進行表演,決不能混淆階級的界限。比如說這個屈原就是無產階級的化身,是無產階級、勞動人民的代表,是進步力量的代表。”這番話,既是趙丹的切身“體會”,恐怕更是他的無奈。

而執導《武訓傳》的孫瑜,則受到該片的直接牽連。盡管他努力爭取拍攝了增添保險系數的古裝題材《魯班的傳說》和同為古裝題材的戲曲片《秦娘美》,還有一部極力謳歌在新中國培養下成長起來的新一代海員的《乘風破浪》,但始終備受冷落。這位一直追隨革命、要求進步并富有才華的導演郁郁寡歡,直到多年以后離開人世。

時隔34年之后,1985年胡喬木發表《在中國陶行知研究會上的講話》一文,對這部蒙冤的影片予以公正、公平的評說:“我們現在不談論對武訓本人及《武訓傳》電影的全面評價,但我可以負責地說,當時這場批判是非常片面的,非常極端的,也可以說是非常粗暴的。因為,盡管這個批判有特定的歷史原因,但由于批判所采取的方法,我們不但不能說它是完全正確的,甚至也不能說它是基本正確的。這個批判最直接涉及的影片編導和演員如孫瑜和趙丹等,他們都是長期在黨的影響下工作的進步藝術家,對他們的批判應該說是完全錯誤的。他們拍這部影片是在黨和進步文化支持下決定和進行的,如果這個決定不妥,責任也不在他們兩位和其他參加者的身上,這部影片的內容不能說沒有缺點或錯誤,但后來加在這部影片上的罪名卻過分夸大了,達到簡直不能令人置信的程度……這種錯誤的批判方法,以后還繼續了很長時間,直到黨的十一屆三中全會才得以糾正。”

《魯迅傳》人為的夭亡

從1955年到1959年,趙丹似乎重新尋找到了失去的世界。五年間,他相繼主演了《為了和平》、《李時珍》、《海魂》、《林則徐》和《聶耳》等影片,又導演了反映煉鋼工人生活的故事片《常青樹》,平均一年一部戲,讓同行羨慕和贊嘆。特別是《李時珍》和《林則徐》,成為他杰出的代表作。在1961年,趙丹更加興奮地等待著一個消息到來,那就是上影廠籌備多年的《魯迅傳》即將開拍,并決定由趙丹主演。

為此,趙丹吃住都在上影廠招待所,關在屋里反復琢磨、思考、體驗、模仿魯迅的一舉一動。此外,趙丹翻閱了大量有關魯迅的歷史資料,尋找一切與魯迅相關的東西,盡可能在形似與神似兼備上下功夫。這部《魯迅傳》演職員陣容非常強大:于伶擔任歷史顧問,陳白塵、葉以群、柯靈、杜宣、唐弢集體編劇,陳鯉庭任導演,趙丹扮演魯迅,于藍扮演許廣平,孫道臨扮演瞿秋白,藍馬扮演李大釗,于是之扮演范愛農,石羽扮演胡適,謝添扮演阿Q……可謂集中了電影界的精英。趙丹和大家一起整夜地討論劇本,分析角色,到了如癡如醉的地步。黃宗英后來回憶道:當年,趙丹按照史氏表演體系,書寫《角色自傳》和《角色自我設計》,他曾在筆記本上寫著這樣一句對角色分析的話:“我無論如何不能抱著主席夸贊魯迅的幾個偉大去創造角色,那就糟了,必須忘掉那幾個偉大。”就為了這句話,趙丹在隨后的運動中受盡了精神摧殘和皮肉之苦。

周恩來總理十分關注《魯迅傳》的創作。1961年,他在中南海親自接見劇組主要創作成員陳鯉庭和柯靈,并明確指出:“魯迅的一生經歷了清朝、北洋軍閥政府、國民黨政府三個朝代。通過影片的拍攝,以魯迅為中心,把三個朝代的歷史資料收集起來,是十分重要的工作。《魯迅傳》上集要寫到袁世凱,對袁世凱我不熟悉,但北京有熟悉袁世凱的老人,可以訪問。下集中如果出現蔣介石,我可以向你們提供資料。兩次國共合作,我和蔣介石的來往不少,對蔣介石比較熟悉。不要因為他是‘人民公敵就不敢碰。暴露舊的東西,挖出‘封資的老根子,這樣不會割斷歷史,可以教育后代。”《魯迅傳》籌備的幾年里,周恩來總理就是這樣密切關注該片的進展,并多次提出具體的意見。

1961年5月1日晚上,毛澤東在上海視察工作時,也接見了趙丹等其他幾位藝術家,他熱情握住趙丹的手,風趣地說:“上次你的《武訓傳》是剃了光頭,這次你的《魯迅傳》是要留長頭發的。”當晚,趙丹激動得無法入睡,提筆給遠在北京電影學院導演系學習的兒子趙茅抒發了再次見到毛主席的由衷感懷,并在信中回憶了前兩次拍攝《林則徐》和《聶耳》時見到毛主席的幸福情景。

為了對歷史和人物負責,《魯迅傳》劇組先期籌備工作非常慎重,進展相當緩慢。天有不測風云,1963年的3月初,在影片就要宣布正式開拍的當口,上海市委突然提出了“大寫十三年”,即“只有建國后十三年的現代生活,才能幫助人民樹立社會主義新思想”的口號。導演陳鯉庭開完會后,垂頭喪氣回到劇組,向大家宣布《魯迅傳》停止拍攝、劇組解散的消息。“大寫十三年”難道就不要“百花齊放”了嗎?趙丹撲上前去,一把抓住陳鯉庭的手,急切地問個究竟。陳鯉庭無奈地答道:“由于魯迅不是出生在‘十三年內。”真是豈有此理!提出“大寫十三年”的正是上海市委書記柯慶施,而當年以狄克為筆名遭到魯迅強烈批駁的張春橋,當時主抓上海市文化宣傳工作。玩弄政治權術、自以為高明的張春橋,變換著花樣,打著謳歌當代工農兵和反映火熱現實生活為主題的政治口號,極力阻撓《魯迅傳》的拍攝。

本來身體欠佳的陳鯉庭一氣之下,病倒住進了醫院。趙丹也不得不痛哭流涕地剃去為角色而蓄的胡須,脫掉一直穿在身上隨時準備入戲的長袍和布鞋,神色黯然地離開了劇組,并且被迫接受另外一項政治任務——前往福州,去立竿見影地拍攝一部歌頌“十三年”的新片《青山戀》。與此同時,另一部由白樺編劇、鄭君里導演、趙丹與謝添聯合主演的《李白與杜甫》也胎死腹中。在此階段,還有由趙丹導演并與上官云珠、王丹鳳等主演的《雷雨》、趙丹主演的《荊軻傳》、白楊主演的《秋瑾傳》、張瑞芳主演的《七月流火》等都陸續被迫下馬。

遠在北京的周總理,仍一如既往地關注著《魯迅傳》。1963年4月25日,他利用到上海開會的機會,讓人請趙丹過來,可趙丹已經去了福州。于是,周總理在中午空隙時間打電話給張瑞芳,問:“趙丹到哪里去了?”張瑞芳答:“他到福州去改編一個現代戲,是寫林墾區的。”周總理又問:“聽說他心里很別扭,是為創作方面。”張瑞芳說:“那是現代題材問題,他過去注意不夠,現在突然去抓,沒有生活基礎,因為現在都要求大家忙著抓十三年的現代題材。”周總理接著問:“那《魯迅傳》還搞不搞啦? ”張瑞芳只好如實報告:“導演陳鯉庭還在醫院里,看樣子,趙丹是在思想里暫時把他丟開了,廠里的生產計劃中,也沒有計劃安排。”周總理非常惋惜地囑咐道:“也不能把它全部丟了,畢竟已經下了許多的功夫。”周總理的話中,仍是對《魯迅傳》今后擇機開拍,寄予了很大希望。

1964年初,上海文藝界開始了“四清”運動。張春橋跑到上影廠,在全廠大會上公開叫嚷:“《魯迅傳》攝制組是一個爛掉了的組。這個組的支部也是一個爛掉了的支部!”徹底宣判了《魯迅傳》的死刑。趙丹因為在劇中扮演魯迅,莫名其妙地成了批判的主要對象,這和13年前他扮演武訓時的遭遇何等相似,而此番的火藥味和口誅筆伐更有過之而無不及。趙丹悲憤地對天長嘆,我扮演魯迅又有什么罪過?!趙丹前后為此癡迷達二十余年的魯迅角色,直到臨終也未能實現。他只是在1977年,以魯迅的裝扮出現在首次復出的舞臺上,自我解嘲般過了一回極其短暫的“魯迅癮”。

(作者系中國電影資料館研究員)