神魔劇二十年年華老去

云飛揚　趙　豬

二十年，中國神魔劇，就從創(chuàng)意和誠意雙雙高分的黃金時代，大踏步一往無前地墮落到廢銅爛鐵的時代，《西游記》和《聊齋》系列劇給了中國觀眾一個極高的收視起點，然而二十年過去，我們可以肯定地說，在《西游記》之前的內(nèi)地神魔劇是荒漠史，在《聊齋》之后便是無可救藥的衰落史。從一本正經(jīng)的搞怪，孫悟空絕對不會和白骨精談戀愛，而豬八戒也沒有多少春光可以乍泄，最后再到田亮般牛郎荒誕不經(jīng)的瞅著織女，很自然地被雪藏多年。多年以來，我們看到無數(shù)個版本的豬八戒、七仙女，更不用說玉皇大帝和王母娘娘，說一句審美疲勞真是很客氣。

一本正經(jīng)的搞怪

從《西游記》、《封神榜》到《聊齋志異》，是中國人最熟悉的神仙妖精的世界，幾乎擁有著所有的經(jīng)典要素，而中國神魔劇也便從這三部開始，它們樹立了之后再無可企及的高度，就是一本正經(jīng)的搞怪，卻又能夠在相當(dāng)大程度上完成從文字到影像的合理化轉(zhuǎn)變。《西游記》以干冰來營造天上宮殿，再以剪紙和皮影技巧來完成一個筋斗十萬八千里，分明是土法超越了二十年后并不完美的電腦特技。而《封神榜》則以傳說中的裸露版而聞名于二十年后的互聯(lián)網(wǎng)，可是任誰也沒有視頻來加以證明或者證偽，但至少潔版的妲己也很妖嬈，看起來其他神仙間的斗法也很過癮。至于《聊齋》，則是你也說我也說，單元劇的形式活潑機動，有著充足的娛樂性和藝術(shù)性，同時又不乏思想性，主題曲演唱者彭麗媛也深入身心。

百無聊賴的神仙

從徐崢那滑稽的臉龐開始，大話和戲說也就成了內(nèi)地神魔劇的主流特色。《春光燦爛豬八戒》注定讓中國人不能忘記它的胡鬧，神仙們不僅百無聊賴且荒誕不經(jīng)，長生不老之外還要追求刺激，反正閑著也是閑著，即便受到懲罰也權(quán)當(dāng)是放假，大不了從頭再來。劉鎮(zhèn)偉和周星馳合作的《大話西游》和層出不窮的《悟空傳》、《唐僧傳》成為電視人結(jié)構(gòu)神話的靈感，為什么神仙就一定要很神奇呢，其實他們不過是偶然間得到一些超自然能力的凡人罷了，他們的愛、怕和恨，羨慕與嫉妒，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越民間的俗人。豬八戒，你注定不是一個俗人。沉香，你也不是，你娘也不是。楊戩，你也一樣，《寶蓮燈》及其前傳給了無數(shù)觀眾看樂子的機會，天上人間的瓊瑤與海巖大會師，只有神魔劇才能一次過辦得到。

廢銅爛鐵的天堂

只有想不到，沒有辦不到。當(dāng)呆呆的田亮演出憨憨的牛郎，故事才剛剛開始。人們已經(jīng)看夠了神仙打架，給他們一個機會，從天上折騰到人間，禍害人間的真情，無論如何是死不了神仙的，這是中國神魔與西方最大的區(qū)別，即便是玉皇大帝和王母娘娘也沒耽誤了造人計劃，看來上天根本就沒有打算執(zhí)行神仙編制，崗位非常之簡單。《牛郎織女》和《魔幻手機》之類的橫空出世，徹底證明了天堂和人世間都是廢銅爛鐵的草根本質(zhì)。

國內(nèi)外神魔劇的對比

我們是如此的不成系統(tǒng)

《西游記》的結(jié)尾，如來隨口就封了唐僧師徒為晉神仙。在此之前，孫悟空打敗或者打不敗的妖魔多數(shù)也都是天上神仙的坐騎、跟班，時候未到就要給取經(jīng)人制造麻煩，這是一個并不嚴(yán)密的防火墻測試游戲。就好像關(guān)公大戰(zhàn)秦瓊，中國的神魔世界完成不成體系，誰也搞不清哪吒是什么時空剔骨換父，楊戩和沉香又是如何時代的大人物，而玉皇大帝究竟是不是張友仁，姜子牙竟然只能夠上梁大吉——當(dāng)我們看到《迷失》、《指環(huán)王》、《哈利·波特》之后，這種詰問的沖動更加強烈。

《迷失》和《4400》、《時間隧道》之類打著科學(xué)幌子的海外劇，其實質(zhì)依然是神魔劇，不過相對來說邏輯嚴(yán)密，而從名著改編的《指環(huán)王》和《哈利·波特》，雖然一個原屬語言學(xué)高級游戲，一個則更多是兒童文學(xué)范疇，然而卻有著內(nèi)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ疲虼穗娪澳軌蛭囝I(lǐng)域的觀眾。這一點從古希臘和北歐神話開始就早已經(jīng)注定。宙斯、甘道夫和魔法師們，遞進(jìn)體系類似于現(xiàn)代制度下的學(xué)院，但是很少有人能夠說明白玉皇大帝、太上老君、如來佛祖和菩提老祖之間的關(guān)系，更不用說為什么玉皇大帝有那么多女兒、王母娘娘總是那么不討人喜歡。既然與其昏昏的前提，自然就是使人昭昭的結(jié)果。這從港臺神魔劇的歷史和現(xiàn)狀也看得很真切，張衛(wèi)健版本的《齊天大圣孫悟空》幾乎集合所有的優(yōu)秀和缺憾，天馬行空的臺詞之外，更是剪不斷理還亂的胡扯。

寧肯看神仙談戀愛，也不想看神仙打架，其實神仙打架和妖精也沒什么不同。《牛郎織女》和《寶蓮燈前傳》在收視率上不如《寶蓮燈》，神仙們的造型也足夠雷人，各種不同時空的服裝風(fēng)格翩然共舞，倒是很符合歷史學(xué)家顧頡剛所說的“層累地造成中國古史”的理論，而神話向來也是歷史的一部分，是形成民族共同體的集體想象和文化記憶。天上人間走一遭，這確實是很難改變的中國神魔劇的基本共識。中國式神話傳說顯然非常具有人情味，神仙們的家譜很完整，有著足夠的題材可供改編，觀眾喜歡吃的就是這一口。

從楊戩到沉香、織女，中國神話完成了叛逆三重奏。根本原因在于以玉皇大帝和王母娘娘為核心的天庭因循守舊抱殘守缺，在新一代神仙的感情問題上不能與時俱進(jìn)采取開明的態(tài)度，“思凡”成為任何天條都阻擋不住的潮流。神仙可以長生不老，或者輪回轉(zhuǎn)世，在時間的長河里生生不息，但是卻思慕凡人正常的感情遭遇，不要質(zhì)疑戲說，神話從最初草創(chuàng)的階段只是簡單的故事核，幾千年以來經(jīng)過無窮的添加、修改，被每個時代的知名和匿名的創(chuàng)作者賦予了更簇新的意義，編導(dǎo)將人間有情的概念植入了神仙所處的世界，正是信、望、愛才造就了悲喜劇的輪番上演，說到底，我對中國神魔劇的要求并不高，也不相信在短時間內(nèi)有《指環(huán)王》和《哈利·波特》的出現(xiàn)，不現(xiàn)實的期望是沒有必要的。