關(guān)于《戈麥詩(shī)全編》的考證

我一向不喜歡考證工作,因?yàn)槲乙恢睂?duì)繁瑣的古典文獻(xiàn)考證懷著偏見(jiàn),認(rèn)為沒(méi)有多大的意義。然而,當(dāng)下的一些編輯現(xiàn)象卻改變了我對(duì)考證工作的看法。尤其《戈麥詩(shī)全編》①所犯的錯(cuò)誤,不能不引起版本學(xué)家和編輯家的重視。

西渡先生在編《戈麥詩(shī)全編》時(shí)也談到了收集戈麥詩(shī)作的困難。由于戈麥死得非常決然,毀棄了全部手稿,也沒(méi)有留下任何遺言,他的徹底的自我放棄,為朋友整理他的詩(shī)作帶來(lái)了巨大的困難。他的“大部分詩(shī)篇得以保存至今,純出偶然。在確定戈麥身故之前,被戈麥棄于北大一公廁內(nèi)的書(shū)包為掏糞工所發(fā)現(xiàn),包內(nèi)除與文學(xué)界友人往來(lái)書(shū)札外,主要即為詩(shī)作手稿,紙張也已為糞水漚爛,幾難辨認(rèn)。其后幾位朋友從中謄錄了尚能辨認(rèn)的全部詩(shī)稿。此外又從各地友人處收集到若干詩(shī)稿。”②這種艱難的編選情況,極有可能造成《戈麥詩(shī)全編》中個(gè)別詩(shī)作作者的真?zhèn)坞y辨。

《戈麥詩(shī)全編》中有11首詩(shī)是有重大疑點(diǎn)的。這11首詩(shī)是《野餐》、《女性年齡》、《你在隔壁房間》、《桌上的野菊花》、《杯子》、《臺(tái)階》、《影子》、《金黃的落葉》、《流動(dòng)的河》、《那扇門(mén)》、《鐵屋》。《野餐》一詩(shī)的下面有注釋:“收在下面的11首詩(shī)是戈麥長(zhǎng)兄褚福運(yùn)先生從戈麥的一個(gè)本子里發(fā)現(xiàn)的,謄于一張8開(kāi)的北大綠色稿紙上,未署寫(xiě)作日期。從寫(xiě)作風(fēng)格上看,似為早期作品。《桌上的野菊花》似為西塞《桌上的黃金花》一詩(shī)的仿作,此亦可為佐證。”③我覺(jué)得僅僅從“戈麥抄于北大稿紙上”來(lái)下結(jié)論就是戈麥所作,未免太武斷了。《全編》中除了第六編《譯詩(shī)抄》未注創(chuàng)作時(shí)間外全部注明時(shí)間,唯獨(dú)這11首詩(shī)沒(méi)有署明寫(xiě)作日期,那么它的作者問(wèn)題就要仔細(xì)考證一下才可定論。

我清楚地記得,其中第1首《野餐》是伊蕾的作品。這應(yīng)該沒(méi)有任何異議,因?yàn)檫@首詩(shī)入選到不少選本,我手頭就有《伊蕾愛(ài)情詩(shī)》④和《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》⑤。于是,通過(guò)仔細(xì)研讀,我發(fā)現(xiàn)以下的作品都是伊蕾風(fēng)格。這些詩(shī)有不少是典型的女性視角,如:

在滾著太陽(yáng)的草坡上

我們吃五香魚(yú)

吃你的短短的胡須

多么想讓你的胡須又長(zhǎng)又亂

像一個(gè)野人

我想做一回野人

——《野餐》

我從男人眼睛里

發(fā)現(xiàn)了

一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的數(shù)字

充滿(mǎn)死亡欲的數(shù)字

——《女性年齡》

永遠(yuǎn)不要告訴我

你將

淪落何方

永遠(yuǎn)不要

我只望著你

任長(zhǎng)發(fā)低垂

——《流動(dòng)的河》

當(dāng)然,并不是只有女性詩(shī)人才能運(yùn)用女性視角,關(guān)鍵是,《戈麥詩(shī)全編》中戈麥的詩(shī)里幾乎找不到女性視角。

另外,從詩(shī)歌的意象看,這11首詩(shī)的意象大多屬于伊蕾詩(shī)歌意象系列。“金黃的落葉”意象是伊蕾作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。讀了《影子》:“月亮里有幾個(gè)美麗的影子/固守著永恒的青春/肉體灰飛煙滅/我突然看自己血肉模糊……”再讀一讀《婆羅樹(shù)》對(duì)月桂樹(shù)的生命體驗(yàn):“……我看見(jiàn)白刃的斧頭從天上劈來(lái)/你的淡紅色的身體被震動(dòng)/傷口開(kāi)裂又彌合/彌合又開(kāi)裂……婆羅樹(shù),我為什么這樣了解你呢?/因?yàn)槟憔褪俏野　！笨陀^對(duì)應(yīng)物的抒情方式多么相似!《全編》的注釋:“《桌上的野菊花》似為西塞《桌上的黃金花》一詩(shī)的仿作,此亦可為佐證。”這是誤讀。戈麥《桌上的野菊花》全詩(shī)如下:

我搶劫了這些野火

在它旁邊頹然坐下

欲望洶涌地交流

卑賤的痛苦雜陳而下

我突然陷入了仇恨

恨卑賤的靈魂以外所有的靈魂

我們不可能完好如初

你凄婉的嬌媚吞噬著我

還有多久

還有多久

我的美麗是萬(wàn)死一生

如果我們拿它與伊蕾的長(zhǎng)詩(shī)《迎春花》做比較,則可以看出二者的構(gòu)思與思維如出一轍。同樣以花喻人,將花與自我的生命、欲望完全融為一體,不分彼此。生命的野火像女性生命強(qiáng)勁的舞蹈,瘋狂的歌唱,我們仿佛看到凡·高《金黃的向日葵》中扭曲著、跳躍著、奔騰著的生命的火焰,執(zhí)拗地?cái)[脫窒息狀態(tài)!它一掃傳統(tǒng)文學(xué)中花草隱喻的弱態(tài)的審美氣息,體現(xiàn)出建構(gòu)現(xiàn)代女性像喻系統(tǒng)的努力。再看看西塞《桌上的黃金花》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的情感的表達(dá)遠(yuǎn)不如《桌上的野菊花》飽滿(mǎn)有力。

于是,我?guī)е斑@11首詩(shī)的作者是伊蕾”的信心,去查閱她創(chuàng)作欲最旺盛的1986-1989年發(fā)表于各大報(bào)刊上的詩(shī)作。果然發(fā)現(xiàn),《詩(shī)刊》1987年第12期伊蕾的《女性年齡》(九首)正是這11首中的第2首-第10首。現(xiàn)在,只剩第11首詩(shī)即《鐵屋》不能斷定作者是誰(shuí),有待于我們繼續(xù)考證。

本來(lái),對(duì)于一個(gè)普通的詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)說(shuō),只要有好詩(shī)讀,就感到無(wú)所謂了。但是,為了對(duì)戈麥負(fù)責(zé)、對(duì)伊蕾負(fù)責(zé)、對(duì)文學(xué)史負(fù)責(zé),我還是指正了出來(lái)。更值得我們重視的應(yīng)該是編輯態(tài)度。把戈麥隨手抄錄下來(lái)以供欣賞之用的作品當(dāng)作戈麥本人的創(chuàng)作,這無(wú)疑是重大失誤。當(dāng)我把這個(gè)考證結(jié)果公布到網(wǎng)絡(luò)時(shí),編者西渡先生曾經(jīng)給我寫(xiě)了一封信。信中說(shuō):“這11首詩(shī),我根據(jù)作品風(fēng)格,原就懷疑不是戈麥的作品,本來(lái)也不打算收入全編的。只是戈麥的長(zhǎng)兄一再肯定其為戈麥作品,我堅(jiān)持不收,好像有點(diǎn)不近情理(關(guān)于這幾首詩(shī)的處理,我和禇福運(yùn)先生有過(guò)數(shù)次書(shū)信往還)。所以收入者,是考慮到誤收或還有機(jī)會(huì)更正,如果失收就永遠(yuǎn)石沉大海了。現(xiàn)經(jīng)先生考證,確證不是戈麥作品,使我心中一塊石頭落了地,不勝感謝之至。”⑥

編者西渡是著名詩(shī)人,如果說(shuō),海子、西川、駱一禾是北大的老三劍客,那么,他與戈麥、西塞同是北京大學(xué)中文系1985級(jí),是好朋友、好詩(shī)友,很相知,大概可以算得上新三劍客了吧?他們之間竟然會(huì)出現(xiàn)如此大的誤讀!作為新時(shí)期女性詩(shī)歌創(chuàng)作的代表人物,伊蕾的相當(dāng)有分量的組詩(shī),應(yīng)該為多數(shù)評(píng)論家所熟悉。我一向敬重的詩(shī)人西渡先生編選詩(shī)集尚且出現(xiàn)如此大的失誤,那些沒(méi)有受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人胡亂編輯的文集,又如何能夠讓我相信呢?

作者簡(jiǎn)介:趙思運(yùn),東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后,浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院教授。

① 西渡編:《戈麥詩(shī)全編》,上海三聯(lián)書(shū)店,1999年第1版。

②③ 西渡編:《戈麥詩(shī)全編》,上海三聯(lián)書(shū)店,1999年第1版,編后記;第95頁(yè)。

④ 《伊蕾愛(ài)情詩(shī)》,作家出版社,1990年4月第1版,第213頁(yè)-第214頁(yè)。

⑤ 陳超:《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》,河北人民出版社,1989年8月第1版,第522頁(yè)-第523頁(yè)。

⑥西渡2003年9月25日致筆者的網(wǎng)絡(luò)信件。

(責(zé)任編輯:呂曉東)