余華作品中的現代啟蒙意識

關鍵詞:現代啟蒙 顛覆傳統 反思現代

摘 要: 余華作品中的現代啟蒙意識主要體現在兩個方面:一是對傳統價值觀念的顛覆;二是對國民性的思考與批判。

余華作為一個在“文革”中成長起來的非經驗性作家,在其創作之初總是以孩子的視角來鋪陳人間的罪惡,以期展現剛剛過去的那段歷史的真實面目。縱觀其作品,看似鋪陳著死亡和罪惡,但卻滲透了對魯迅開創的現代啟蒙意識的延續,體現了作家深刻的憂患意識。

文中所說的現代啟蒙并非廣義的啟蒙,而是自“五四”以來魯迅所開創的啟蒙。這種啟蒙是在社會轉型期出現的對人自身的反觀和批判意識,也就是對人思想的啟蒙。但是,在啟蒙與救亡并存的年代,救亡的迫切性壓制了啟蒙的發展。后來由于民族國家的建立,這種挖掘自身劣根性的啟蒙也曾經一度中斷,直到“文革”結束后這種啟蒙才又被提起。余華正是在這樣一個環境中開始了他的創作,1987年他在《北京文學》發表《十八歲出門遠行》并享譽文壇。此后,創作了大量的中短篇小說,90年代開始進行長篇小說的創作,長篇《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》使得余華再一次轟動文壇。其中《活著》在1998年獲意大利第十七屆格林扎那——卡佛文學獎。21世紀余華一反以前的創作風格創作了長篇巨著《兄弟》,在每一個十年余華的創作都會有一個新的變化,研究余華作品內涵和風格的著述較多,但從現代啟蒙的視角剖析其文本創作的很少,因此,本文試從這一角度探究其作品中的現代啟蒙意識。

余華在創作初期以一種反常規的寫作方式揭示人的深層心理,挖掘人的潛意識,呈現出人性的另一面。雖然這另一面的書寫有著時代和歷史的原因,但從其作品的內涵上卻表現出一種反叛常規、顛覆傳統的個性。這種對傳統的顛覆一方面通過“人性惡”的書寫來展現;另一方面通過對死亡原生態的描寫顛覆以往現實主義和浪漫主義作品中對死亡崇高品性的描寫。同時,余華又從宏觀的視角俯瞰民族的生存狀態,進行更為深入的思考:中國要發展現代化,首先要從根本上改變人的思想意識,而中國國民的思想意識依然存在落后的一面。因此,余華作品中對國民性的揭示與批判表達了他關注現實人生的深度思考。

對傳統價值觀念的顛覆

余華作品中對傳統價值觀念的顛覆,是通過“人性惡”和“死亡”主題來表現的。

人性是“人類的共性”。“它與獸性相對,是人區別于動物的根本特性,是人通過漫長的勞動實踐和社會活動,在物種關系和社會關系上提升自己的結果。物種關系上的提升,人類在幾百萬年前就已逐漸完成。社會關系上的提升,則是一個正在艱難進行著、還有更為漫長的時間歷程才可能完成的人類行為。由于人類還未獲得完整純粹的人性,在人的歷史和現實中,人們總會看到殘存的獸性,如損人利己、弱肉強食、掠奪欺詐、奴役壓迫、侵略殘殺等,這些都是反人性的獸性行為。”①余華通過作品中“人性惡”的書寫顛覆了的傳統人文價值體系中“人性美”的情感模式。

中國傳統的人文價值體系中,“人性美”的三大情感模式:親情、友情、愛情被極大地張揚了。如果從社會發展的角度來看,人性在社會關系上的提升還遠未完成,因此,人性有時還會暴露出獸性的一面。在《現實一種》、《黃昏里的男孩》、《我沒有自己的名字》等作品中,余華分別以孩子、成人和傻子的視角書寫了“人性惡”。

《現實一種》中余華通過一個不懂事的孩子的視角引出了一個家庭的互相殘殺。皮皮對搖籃中孩子的折磨展現了“人之初,性本惡”。他通過對堂弟打耳光、卡喉管之后堂弟爆發出來的哭聲而獲得一種滿足。他的這種舉動完全是來自成人世界的影響,因為他看到父親經常這樣打母親。成人世界對孩子的影響說明了人性在社會關系上的落后。而由皮皮的過失而導致的家庭殘殺,更說明了人性的丑惡,山峰對山岡的報復,山岡對山峰的死亡折磨,山峰媳婦對山岡死亡之后捐獻尸體的解剖計謀,這一切顯示不出任何家庭的溫情。在這里,母子之間、夫妻之間、手足之間絲毫沒有“愛”和溫情可言,每個人與他人的關系都是冷漠和互相仇視的,正如薩特所言“他人即地獄”。而這,就是現實一種。余華將這種現實呈現在人們面前,展示了人的獸性的一面。同時也說明了人的素質在某種程度上還停留在動物性的一面,人性在社會關系上不但沒有提升,反而在沉落。

《黃昏里的男孩》以成人的視角寫了一個販賣水果的人對一個偷吃他蘋果的孩子的極端性懲罰。他先是扭斷了孩子的手指,然后將孩子捆綁在水果攤前大聲喊“我是小偷”,直到將孩子折磨得精疲力竭,孤苦可憐地離去。文中赤裸裸地暴露了成人世界的懲惡心理,賣水果的孫福抓住孩子的過錯而對其進行的殘酷懲罰讓人感到成人世界的恐懼與可怕,沒有家長似的疼愛與說教,反而將孩子推向罪惡的深淵。

《我沒有自己的名字》中這種人性惡通過一個傻子的視角展現出來,并突出體現在人們對傻子的“笑”上。作品的主人公是一個傻子,除了藥店的陳先生知道他的名字叫來發之外,再也沒有人知道他的名字。于是,人們不斷地嘲笑傻子,并以此來獲得一種心理的滿足:他們問來發的媽是怎么死的;他們爭著搶著作來發的爹,連小孩子也不例外;他們捏著“又瘦又小”的狗的脖子要許配給來發作“妻子”;他們笑來發沒有名字,所以他們打噴嚏時就叫來發噴嚏,他們招手時就叫來發過來,揮手時就叫他滾開。鎮上的人們通過對來發的譏諷、嘲笑發出了各種各樣的笑聲:“哇哇地笑”、“嘿嘿地笑”、“哈哈地笑”、“哄哄地笑”、“吱吱地笑”、“嘩啦嘩啦地笑”、“笑得像風里的蘆葦那樣倒來倒去”。這笑聲中主人公的悲劇命運就像是當年在魯鎮上生活過的阿Q、祥林嫂、孔乙己等人生活遭際的延續。阿Q用“精神勝利法”支撐空虛的靈魂,祥林嫂用一遍遍的嘮叨來傾訴哀傷,孔乙己用“茴”字的四種寫法來維護知識分子的一點尊嚴。而來發只能用傻來應付生活,對于人們的侮辱,他只能以傻子的無知來回應。可是人們并不滿足于此,他們看到來發把狗作為忠實的朋友并把它養胖后,他們又想盡一切辦法要把狗吃掉,他們用了最卑劣的手段,那就是欺詐與暴力。為了燉狗肉吃,人們想盡了辦法,先是叫來發“喂,朋友,快去把狗叫出來……”然后又進行恐嚇“不去?不去把你勒死……”黔驢技窮后,他們經過陳先生的提醒叫了傻子的名字“來發”,這種稱呼喚醒了他一絲做人的尊嚴而心理“咚咚跳起來”,來發把狗叫了出來卻葬送了狗的生命,于是他發誓以后無論誰再叫他的名字他都不會答應了。余華通過這樣一個先天弱智的人的心理和視角展示了現實世界的虛偽與罪惡。

實際上,如果用辯證的眼光把人性放到歷史的長河中,我們發現,“所謂人性,只能是順應、符合以至促進歷史發展,使人走向人自身(而不是走向獸性)的人的基本屬性。”②同時,對人性扭曲的描寫也不應該停留在人性表面,應該分析產生人性扭曲的社會現實。余華正是通過人性的描寫表達了對現實世界的不滿和批判,從根本上否定違背人性的社會現實。

余華對傳統的顛覆一方面通過顛覆傳統的人文價值觀念來展現,另一方面又通過“死亡”這一主題來消解崇高。余華的作品中常常會有一個死亡主題,作家以冷峻的筆法達到了“情感的零度”狀態,對一切都不作是非善惡的道德化評述,只是向人們展示血淋淋的真實。死亡,曾經被古典悲劇作家賦予崇高的精神價值,很多現實主義和浪漫主義作家在文學傳統中都保留了對死亡的敬畏,而余華的創作卻告別了死亡的崇高和悲壯色彩,把死還原給生命本身,從而消解了死亡的崇高主題。這也是一種對傳統價值觀的反叛精神。余華通過對死亡原生態的展示表達了一種生命的虛無感。在《現實一種》、《河邊的錯誤》、《一九八六年》、《鮮血梅花》、《古典愛情》、《往事與刑罰》、《此文獻給少女楊柳》、《西北風呼嘯的中午》、《死亡敘述》、《難逃劫數》、《世事如煙》、《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等作品中余華幾乎都寫到了死亡。其中《現實一種》揭示的是一種消解家庭溫情的復仇似的死亡;《河邊的錯誤》展現的是生存的悖謬似的死亡;《一九八六年》中寫到的是一個在“文革”中被迫害的中學老師的死亡;《鮮血梅花》寫的是毫無復仇意義的并非武林俠義的死亡;《古典愛情》中的人在饑荒年代如同食物一樣被宰殺、出賣,不但消解了古典愛情的崇高,而且人也成了被吞吃的動物,讓人感到了血淋淋的人肉筵席;《往事與刑罰》、《此文獻給少女楊柳》、《西北風呼嘯的中午》寫到的是一種虛無和莫名其妙的死亡;《難逃劫數》、《世事如煙》中的死亡更具有宿命色彩;《活著》中的死亡具有一定的偶然性;《許三觀賣血記》中的死亡似乎有了些許現實的背景;近作《兄弟》是一部歷史跨度很長的鴻篇巨著,其中有李光頭生父猥瑣的死亡,養父宋凡平凄慘的死亡,兄弟宋鋼對生存感到絕望的死亡,等等。余華寫了種種的死亡,這些人物的死亡或者像動物一樣任人宰割,或者像牲畜一樣一個個死去,后期長篇作品中雖然死亡具有現實性,但這種死亡恰好是展現現實生活中的人在各種生活境遇的壓迫下是怎樣走向死亡的,人的生命本身毫無意義,死亡也同樣沒有了崇高與悲壯。余華還原了人的原生態,通過種種死亡的描述消解了死亡的崇高和意義,從而達到了瓦解和顛覆傳統價值觀念的目的。

對國民性的思考與批判

魯迅在“五四”時期提出了“改造國民性”的思想,這種思想在當今社會中仍有現實意義。余華在《我膽小如鼠》、《活著》、《許三觀賣血記》等作品中書寫了國民性中愚昧、落后、不覺悟的一面。

在《我膽小如鼠》中,余華寫了一個名叫楊高的孩子從小就“膽小如鼠”,他怕鵝,怕到河邊玩,怕從樹上掉下來,所以同學們都嘲笑他,甚至女同學也敢欺侮他。楊高的這種性格持續到參加工作,他原本是鉗工,可是他的朋友呂前進把銼刀插在廠長的桌子縫里,于是呂前進當了鉗工,他當了清潔工。可是楊高對自己的工作十分滿意,因為他是一個老實巴交的人,勤勤懇懇、踏踏實實地工作是他的本分,可越是這樣,人們越是笑他。楊高為此而苦惱,他說:“我上班來早了,他們要笑我,我下班走晚了,他們也會笑我,其實我每次上班和下班都是看準了時間,都是工廠規定的時間,可是他們還是要笑我,他們笑我是因為他們總是上班遲到,下班早退。”③余華通過這樣一個從小膽小如鼠的人的自我描繪向人們展示了文明與落后,“我”的膽小其實是遵紀守法,遵守文明公約,而呂前進等人的膽大卻是真正的落后與愚昧。這和余華長篇巨著《兄弟》中的宋鋼和李光頭有些相似,宋鋼老實忠厚卻不得善終,李光頭滑頭老練卻活得津津有味。在現代社會中,文明的進程任重道遠,牟私利、占小便宜的“膽大”是不能推動社會進步的,只有踏踏實實、勤勤懇懇地工作才是進步的動力。余華用反諷的筆法展現了生活中的種種人物,展示了生活中國民素質落后的一面,而這種落后的國民性在廣大的民間,主要體現在老百姓身上。

在《活著》和《許三觀賣血記》中余華采取民間的批判立場,“用‘講述一個老百姓的故事的認知世界的態度,來表現原先難以表述的對時代真相的認識。”④這種民間立場的出現并沒有減弱知識分子的批判立場的深刻性,只是表達得更加含蓄和寬闊。福貴和許三觀身上既體現了樂天知命的生活態度,又表現出小人物謀求生存的能力。作家通過人物的這兩方面性格表達了深邃的批判意識。

《活著》中的福貴在經歷了親人一個個死亡之后,并沒有痛不欲生,反而表現了超凡的豁達和樂天知命的生活態度,一邊同老牛聊天,一邊唱著歌謠,“皇帝招我做女婿,路遠迢迢我不去”。這種樂天知命的生活態度在許三觀身上也有明顯的體現。許三觀的一生都與賣血相關,除去為了娶媳婦和偷情賣的兩次血之外,他的多次賣血幾乎都與苦難的生活經歷相關。可是,他并沒有表現出更多的對生命和生活的反思與追問,反而表現出一種豁達和超凡的忍耐性。為了給一樂治病,許三觀一路賣血到上海。在差點喪命的賣血經歷中,許三觀沒有被生活的苦難壓倒,反倒認為他就應該這樣做。福貴和許三觀身上這種樂天知命的性格幫助他們熬過了苦難的生活,可是他們并沒有對生活本身產生質疑,他們是中國老百姓的縮影,除了掙扎在生存線上,并沒有過多的對生活的認知。余華對這兩個人物的塑造并不是血淋淋的哭訴,但卻讓人感受到了血淋淋的生活。余華在作品中也并沒有人為地夸大或貶低他們,只是真實樸素地寫出了他們的生活,這就是民間的力量。在寬闊的能夠容納一切的生活中展現中國百姓的生存現狀,既隱含了對苦難歷史的批判又投射出對樂天知命的百姓生活的無知的譴責。

福貴和許三觀身上體現了一種本能的對抗苦難的生存能力。這種生存能力所表現出的小聰明和小智慧,恰好是被很多人所忽略的中國國民性落后的一面。福貴在飛機空投大餅時不去搶大餅反而去扒士兵的鞋,當他用膠鞋煮飯吃時看到那些光腳的士兵發出嘿嘿得意的笑聲,他非但沒有意識到自身的落后,反而為自己這種生存的智慧而得意。許三觀為了多賣血,每次都要提前喝很多水,還要跟血頭進行各種周旋。福貴和許三觀身上不但凝聚著中國百姓憨厚、樸實的一面,同時也時時透露出中國百姓落后、愚昧和不覺悟的一面。余華對待中國百姓的這種又愛又恨的態度正像魯迅當年對待中國國民的態度一樣,是“哀其不幸,怒其不爭”。

在社會轉型期,余華能夠以十分清醒的姿態俯瞰國家和民族的生存狀態,無論是前期作品還是中后期作品,盡管寫作方式上略有差異,但其作品中的現代啟蒙意識一直貫穿其中。作為一個發展中國家,中國需要的仍然是現代理性,社會的現代化發展很快,而人的現代性卻相對滯后,余華所關注的更多的是中國人的生存狀態。他通過作品將人的原生態展現出來,顛覆傳統的價值觀念,在新的歷史時期繼承和延續“五四”時期魯迅對國民性的批判傳統,為提高國民的現代素質深思,表現了一個作家關注當下的憂患意識和強烈的社會責任感。

作者簡介:榮麗春,浙江理工大學文化傳播學院講師。

① 張永剛、董學文:《文學原理》,北京:北京大學出版社,2001年1月第1版,2001年6月第二次印刷,第47頁。

② 張永剛、董學文:《文學原理》,北京:北京大學出版社,2001年1月第1版,2001年6月第二次印刷,第47頁。

③ 余華:《我膽小如鼠》,北京:新世界出版社,1999年7月第1版,第15頁。

④ 陳思和、張新穎、王光東:《余華:由“先鋒”寫作轉向民間之后》,長春:《文藝爭鳴》,2000年第1期,第68頁-第70頁。

(責任編輯:范晶晶)