浮華中的尋夢人

關鍵詞:蒂凡尼的早餐 卡波特 尋夢

摘 要: 杜魯門·卡波特在小說《蒂凡尼的早餐》中,創作了郝莉·戈茉特利這一光彩照人的形象。在郝莉的身上,既有不為世俗所容的天真與純潔,也有近乎輕佻的虛榮與勢利。作為一個曾經的流浪女,從農村到大都市的“外來妹”,郝莉的夢想就是躋身上流社會,尋找理想的歸宿。然而,陷身于浮華的煙霧,榮華富貴的美夢總是如色彩斑斕的氣球,遽然破裂后才會讓人重新反思人生的價值。

美國當代作家杜魯門·卡波特的小說《蒂凡尼的早餐》于1958年出版。該小說一經問世,就引起評論界的重視和稱贊,諾曼·梅勒甚至認為小說詞語節奏之間環環相扣,沒有一處用詞可以替換,它應該作為一部絕妙的古典作品長久留存下去。{1}確實,這部以充滿魅力的女性郝莉·戈茉特利為主人公的都市時尚小說,不僅為作者杜魯門·卡波特帶來了空前的名聲,同時也奠定了他在美國文壇的地位。此后,派拉蒙公司于1961年將小說搬上了銀幕,奧黛麗·赫本憑借其精湛的演技,將郝莉的形象演繹成了電影史上不朽的經典。

雖然不少人認為,小說描繪的郝莉·戈茉特利與奧黛麗·赫本演繹和詮釋的郝莉·戈茉特利并不完全一致,甚至作者卡波特也持這種觀點。據說卡波特認為赫本缺乏小說中郝莉那種驚世駭俗的奔放以及純潔的放蕩感,他的本意是希望性感女星瑪麗蓮·夢露出演這個角色。不過,盡管電影淡化了小說中的危情發展,僅僅在表面形式上遵循了原作,但電影卻用銀幕特有的表現方式,巧妙地將好萊塢的氣質、紐約街頭風格、紀梵希禮服、亨利·曼西尼的電影配樂以及奧黛麗·赫本的清麗形象糅合在了一起,將故事演繹成為一個高雅的浪漫喜劇,從而完美地體現了美國社會崇尚自我的時代特征,并通過“月亮河”的優美旋律將小說尋夢的主題發揮到了極致。

小說是通過回憶的視角,描述了一個貧窮落魄的作家在紐約一所公寓與女主人公郝莉·戈萊特利從相識到分離的過程。清秀俏麗的郝莉來自得克薩斯農村,她經歷過人生的顛沛流離,希望能夠尋找心中理想的歸宿。然而,謀生的艱難使她淪為了高級伴游女郎,不得不周旋于眾多富豪巨子之間。作家在與郝莉的交往中,漸漸了解了郝莉悲慘的過去,并愛上了她那種樂觀、灑脫、自由、無羈的個性。后來,郝莉為了賺取小費,被關在獄中的黑手黨利用,在被警察逮捕后不幸流產,她的未婚夫——英俊富有的南美外交官何塞也離開了她,最終郝莉被迫離開紐約遠赴南美尋找新的生活。

整個小說時間跨度不長,只有春去秋來短短的幾個月,情節也相對比較簡單,但作家與郝莉由相識到相知過程中的所見所聞、種種遭遇,卻充分展現了郝莉那種無羈無絆、不受約束的個性和對自由生活的向往與追尋。在上世紀五六十年代歐美相對保守的社會風氣中,郝莉這樣的形象真可謂驚世駭俗。一個美若天仙的女子,自我獨立、自我覺醒,既無須別人的呵護,更無須別人的垂憐。她純潔善良,又近乎輕佻虛榮;她誠篤情癡,但又多愁善變;她既祈望未來,卻又回顧止步。她的開放,只能用“瘋狂”加以形容。很多人看完小說都會提出這樣的疑問:郝莉到底是什么樣的人?難怪小說最初被女性雜志《時尚芭莎》拒絕登載,理由就是郝莉·戈萊特利很難不被認為是個高級娼婦,并擔心引起雜志的大廣告客戶“蒂凡尼”珠寶店的不快。

小說中有一個郝莉描述自己性格的情節:德州的獸醫戈萊特利先生是郝莉兄妹的救命恩人,他真誠地愛著郝莉,但郝莉卻沒有辦法與這位善良但年紀可以做她父親的男人共同生活,最終選擇了逃離。后來戈萊特利先生來到紐約尋找郝莉,雖然郝莉心中感覺很內疚,還是沒有跟隨他回去。她對酒店老板喬·貝爾是這么解釋的:

千萬別愛上野東西……大夫錯就錯在這里。他總是把野東西帶回家。一只傷了翅膀的禿鷹。有一次是斷了一條腿的大山貓。但是你不能把心掏給野東西:你越是那樣,他們恢復得越快。總有一天他們有了力氣可以逃到樹林里去了。或者飛上了樹。接著又飛到更高的一棵樹。最后飛上了天。這就是你好心得到的好報,貝爾先生。要是你愛野東西,你最后只有抬頭望著天空的份兒。②

在作家的眼中,郝莉是天真的,天真到在給獄中黑手黨頭目傳遞信息時,以為是什么“天氣報告”;但郝莉也是富有心計的,作為天然的策略家,她時時計劃著自己的狩獵計劃,獵物當然是社交界的富商巨賈;當然,郝莉更是自尊的,任何人,包括作家在內,碰觸到她心中自尊的底線時,也會得到諸如“你從這里走到門口大約需要四秒鐘時間,我給你兩秒鐘”③的逐客令。鑒于性格上的這種矛盾,她給自己編造了美麗的謊言,自我欺騙成為了家常便飯,只要能夠滿足自己的需要,她可以毫不猶豫地騙人騙己,并“真的相信她所相信的一切牛皮”④。當然,她的謊言都是善意的,只是為了讓自己周圍的世界顯得更加快樂。對于傷心的往事,如果有必要,就盡量地通過謊言去掩飾,及至完全遺忘。

作者以《蒂凡尼的早餐》作為小說標題本身就是一種象征。蒂凡尼是紐約著名的珠寶店,位于紐約鬧市曼哈頓區第五大街、東第五十七街口,凡到蒂凡尼購物的人,不乏社會名流和富商巨賈。蒂凡尼的早餐,本身并不是小說中真實存在的場景,它寓意著郝莉向往富裕而高貴的上流社會的夢想,象征了一個貧窮女孩的浮華白日夢。當然,郝莉所追逐的浮華,并非僅僅為了尋找可以與之結婚的有錢人,這樣理解郝莉的追求未免過于膚淺。事實上,郝莉所追尋的浮華,更像一種安寧、溫馨的夢想,這是基于她童年時代飄泊和流浪而產生的不安全感。因此,對于她來說,浮華代表的是一種安全感,雖然上個洗手間就給50美元小費的闊人并不能帶給她真正的渴求,但至少,金錢和財富為她營造了虛假的安全感,正如她對作家所說的:

有的日子你感到心中發毛……你感到害怕,直冒冷汗,但是你又不知道怕的是什么。只知道反正有什么倒霉的事情要發生了。但是你又不知道究竟是什么事。……最好的辦法是坐進一輛出租車到蒂凡尼去。這馬上使我平靜下來,那里有安靜氣氛和高貴氣派。你在那里就不會發生非常不幸的事兒,同那些穿著高級西服的和氣的男人在一起,還有同那銀餐具和鱷魚皮皮夾的好聞的氣味在一起,是不會發生不幸的事兒的。⑤

當然,在追尋的過程中,郝莉也時常對浮華的虛假與空洞充滿了懷疑,她一次次下定追逐的決心,但又一次次任憑機會從手中溜走。她明明將花花公子百萬富翁拉斯蒂·屈勞勒玩弄于掌心,卻對他的追求不置可否,任憑女友瑪吉將其勾引;她對英俊富有的南美外交官何塞似乎是動了真情,可是當何塞無情地對她拋棄時,她雖然傷心,卻也慶幸流產解脫了她;她決定逃離紐約,去巴西尋找新的生活,并要作家替她尋找巴西前五十名富翁的名單(作為今后的勾引對象)。作家勸她不要在保釋期離開,不然就永遠不能回家了。她這樣回答:“所謂家就是你感到自由自在的地方。我還在尋找。”⑥小說結尾,郝莉離開的前夕,在西班牙區一條骯臟花哨的街道邊,她丟棄了與之相依為命的貓,但隨即就后悔,回去再找時,貓已經不見了。挫敗的感覺洶涌而至,她發現自己對過去的東西并非全無留戀:

她哆嗦了一下,她不得不抓住我的胳膊,免得倒下去,“唉,耶穌上帝。我們是互相屬于對方的。她是我的。”

這時我答應她說,我會回來找那只貓的,“我也會好好照顧它的。我保證。”

她微笑了一下:那種毫無快意的勉強一笑。“可是我呢?”⑦

這個時候的郝莉,顯然對于自己的追尋已經產生了懷疑。也許她已經意識到,浮華并不能解除她的孤獨,更無法給她帶來幸福。正如西奧多·德萊塞在小說《嘉莉妹妹》的篇首開宗明義所下的結論:

一個女孩子十八歲離開家時,她只有兩條路可走,要么遇到教人向善的好人,把她往好處引;要么很快地接受了這世上通行的道德準則,從此墮落下去。至于走中間的道路,不變好也不變壞,在這樣的現實環境中是不可能的事。⑧

面對浮華的誘惑,純潔的嘉莉妹妹墮落了。雖然最終她成為了知名演員,僥幸爬上了上層社會,但這時候她發現,所謂的浮華,只是一片虛榮的煙云,它既不能帶給人真正的幸福,也無法解脫人的孤獨。可能郝莉這個時候也隱隱約約意識到了這一點,所以,她才會這樣的脆弱和猶豫。

郝莉對作家的感情是小說中最耐人尋味的情節。在剛剛認識的時候,郝莉就稱呼作家為弗雷德,因為她覺得作家像哥哥弗雷德,是唯一肯在晚上給她取暖,肯給她關心,不會傷害她的人,弗雷德的稱呼表明了作家在郝莉心目中的地位。她也曾渴望與哥哥到墨西哥風景優美的海邊安家,共同生活。然而,自從哥哥弗雷德在海外不幸身亡,郝莉從此就不再以弗雷德稱呼作家了。在她與何塞同居期間,她與作家的距離也在慢慢拉近。正如作家后來回憶的:

從夏末到初秋過的那最后幾個星期,在我的記憶中已經模糊了,也許是因為我們倆互相的了解已經達到了這樣甜蜜的程度,兩人更經常地用默默無語來代替語言作交流:一種親密的安靜氣氛代替了緊張氣氛、無何止的閑談和追求……經常是,當他不在紐約的時候(我對他開始有了敵意,很少再提他的名字),我們整個晚上在一起,而交談的話語不到一百句。⑨

后來有一天,他們一起騎馬的時候出了事故,作家不幸摔傷,這時候,他向郝莉表達了自己的愛意:

我看到的是好幾個郝莉,三張汗淋淋的臉,那么蒼白焦急,使我又感動又慚愧。……“謝謝你,救了我的命。你真了不起,沒有人能比得上。我愛你。”“傻瓜。”她吻了我的臉頰。這時她的面影成了四個,我馬上昏了過去。

顯然郝莉早就意識到作家對她的感情,卻終于沒有做出回應。也許,她對作家的感情,始終無法擺脫那種對兄長的愛,雖然她肯定也知道,真愛是那么的珍貴。從某種程度上,郝莉就像是希臘神話里的西西弗斯,總是想在生活中抓住一些能把自己固定住的東西,但又不知道該抓住什么,只能周而復始地努力。那些關心她的人,像年老的德州獸醫、酒吧老板、貧窮的作家,固然滿足不了她的夢想;而那些覬覦她美色的人,如百萬富翁、花花公子、南美外交官,當然更不可能滿足她心靈的追求。于是,她只好永遠處在旅行中。也許,等到浮華散盡,她才會明白,這種所謂的夢想,和對浮華的依戀,其實是因為無法把握自我而產生的一片煙云,但是,不進入這片浮華,你又怎么知道,那只不過是一片煙云呢?

電影對此的處理則要簡潔得多,也更符合好萊塢一貫的思維模式。當郝莉在大雨中丟棄了她的貓時,作家爆發了:

你知道錯在什么地方嗎,無名小姐?你懦弱,缺乏勇氣,你害怕挺起胸膛說生活本來就是如此。人們相愛,彼此屬于對方,因為這是獲得真正快樂的唯一機會。你自稱的不羈野性,害怕別人將你關入籠子,可你現在卻已身處自己一手建立的樊籠。無論你去哪里,你都無法逃離,因為無論你去哪里,你總受困于你自己。

深受震動的郝莉跳下出租車,在傾盆大雨中尋找那只被她丟棄的、嚇壞了的小貓,而作家則在后面跟隨,用一種憐愛的眼神看著他暗戀已久、在雨中哭泣的郝莉。此時伴隨著柔美的《月亮河》的旋律,大團圓的結局一個百分之百的好萊塢結尾,讓自始至終蘊藏的欲望得以沸騰的宣泄,化腐朽為神奇,把有情人終成眷屬的老套結局變成了電影史上最令人難忘的經典畫面之一。

很難說小說和電影的結局孰優孰劣。電影將小說改編成一部老少皆宜的愛情喜劇,雖然也曾招致微詞,但絕大多數評論還是相當正面的,表明了絕大多數人其實還是喜歡看大團圓式的結局。美國女作家托尼·莫里森曾經借《所羅門之歌》主人公“奶人”之口取笑一些終日沉湎于幻想的女人,“等著白馬王子跨馬從街上走過,在你的門前勒住絲韁......他把你抱上他的馬鞍,你倆就迎風飛奔而去,伴之于小提琴的琴聲,‘米高梅電影公司致敬的字樣印在馬屁股上”⑩。其實,不僅僅是女人,男人何嘗不也是如此。在別人的故事中實現自己無法實現的夢想,本身就是人類的一種共性。小說中,從別人的口中我們得知,郝莉后來可能去了非洲。也許到了這個時候,她才發現,只有走出浮華,把虛榮留在腦后,才是實現夢想的真正途徑。

作者簡介:張麗華,文學碩士,湖州師范學院外國語學院副教授;研究方向為英美文學。

① 轉自村上春樹:《蒂凡尼的早餐》序,南海出版公司,2008年10月,第1版,第5頁。

②③④⑤⑥⑦⑨ 杜魯門·卡波特:《蒂凡尼的早餐》,董樂山譯,南海出版公司,2008年10月,第1版,第203頁,第193頁,第159頁,第169頁-第170頁,第231頁,第238頁。

⑧ 西奧多·德萊塞:《嘉莉妹妹》,王克非、張韶寧譯,譯林出版社,1999年7月第1版,第1頁,第213頁。

⑩ 托尼·莫里森:《所羅門之歌》,舒遜譯,中國文學出版社,1996年2月第1版,第112頁。

(責任編輯:水 涓)