托尼·莫里森小說中的對話色彩探析

劉　彬

關鍵詞:托妮·莫里森 巴赫金 對話色彩

摘 要:托妮·莫里森的小說充滿對話色彩。具體表現在:1.樹立黑人女性主體形象,建構對話主體;2.呼喚—應答模式,喚起對話意向;3.雙聲性語言和多重敘事模式,營造對話情境;4.文本之間的意指,拓展對話空間。平等的對話精神是對種族性別話語的權威性的修正,表達了莫里森作為一個黑人女性作家的強烈的道德責任感。

原蘇聯著名的文藝理論家,思想家巴赫金認為,“不深究各種言語體裁的對話性及其不同變體,就無法認識各種語言語體,各種思想觀念性格調(流派的和世界觀的不同格調)和各種社會性格調的復雜性……長篇小說熱心于發揮這些基本體裁的潛在能力(主要是對話潛力)”①。美國學者Marilyn·S·Mobley指出,“對話性是美國黑人表意傳統固有的特色”②。黑人女性主義批評家梅·G·亨德森(Mae G Herderson)也提出,“黑人女性寫作富有特色同時又具有啟示意義的就是其對話性”③。托妮·莫里森在重申自己的敘事意圖時曾說:“把書寫與口述文學結合起來,可以讓讀者靜靜地讀故事,同時也可以聽故事……(在文本中)建構一種可以聽得見的對話。”由此看出,莫里森敘事意圖之一是在其文本中搭建對話結構。她通過樹立對話主體、架構對話框架、營造對話氛圍,拓展對話空間來發揮小說的對話潛力,在對話中探求黑人女性了解自我、了解世界、實現身份認同的途徑,幫助黑人女性擺脫種族性別的桎梏,賦予她們全面而完整的形象,創立內心是黑人和女性的具有權威性的敘述者,實現了對種族性別文化,對歷史現狀的思考、探討與責問。

一、樹立黑人女性主體形象,建構對話主體

巴赫金說:“不能把活生生的人變成一個沉默無語的認識客體……一個人身上總有某種東西,只有他本人在自由的自我意識和議論中才能揭示出來……”④這是對人的意識的獨立性的重視。遺憾的是,長期以來小說對黑人女性主體身份的塑造是否定和缺席的。黑人女性的境遇就是“世上的每一個人都有權利對她們發號施令。白人婦女說‘去干這個。白人女孩兒說‘把這個給我拿來。白人男人說‘過來。黑人男人說‘躺下。她們唯一不需要聽從命令的是孩子和她們自己。她們忍受著一切……”⑤莫里森深知語言包含著某種政治文化述求,“人與語言的較量也是努力擺脫種族化,性別化束縛的斗爭”⑥。因此,她致力于打破黑人女性沉默無語的客體性,賦予她們自我言說的權利和自我定義的能力,建立她們言說的可信性和權威性。

莫里森曾鮮明地表達過賦予黑人女性話語權的決心:“我們不再是伊薩克·笛尼森的‘本質的諸方面,也不是康拉德的無法言說者,我們是自己敘述的主體,見證并參與了自己的經歷……我們不是他者。”⑦黑人女性講述自己的故事就是發出屬于自己的聲音,就是擁有了某種身份與權利。莫里森以開放性的藝術思維,把黑人女性直接放置在各種事物與問題的沖突的中心,賦予她們聲音,并與周圍的聲音產生碰撞與爭辯。

從《最藍的眼睛》開始莫里森就賦予了黑人女性言說權利。它是黑人女性克勞迪婭講述的關于黑人女孩佩科拉的故事。講述人參與了故事,使得故事具有可信性,而故事的可信性反過來又建立了講述人的權威性,可信性與權威性恰恰幫助樹立了黑人女性的主體性。《所羅門之歌》讓黑人女性在黑人男性的故事中發出了有力的聲音。派特拉領唱的“所羅門之歌”不僅成為串接故事的主線之一,還是黑人男性尋找自我的文化基石。盡管她的聲音遭到來自以小麥肯為代表的性別話語的壓制,但它頑強地唱響在小說的始終。

長期以來,主流文學所建構的黑人女性有四種客體化形象:女保姆、女家長、福利母親和生育機器以及無恥的蕩婦和妓女。莫里森顛覆了這種程式化的刻畫,塑造出叛逆的女性形象。在《最藍的眼睛》中,作者塑造了富于同情、寬容、忠誠、反叛的三個妓女芝娜、麥莉、波蘭。她們甚至敢讓所有的男人包括白人男子置身于她們蔑視的眼光之中,成為她們惱怒的對象,有一次甚至把一個男人從窗口丟了出去,顯示出強烈的反抗精神。《秀拉》中的秀拉一改以往文學中那種對白人社會既恨又怕,只能出于恐懼而自衛的黑人形象,成為一個只恨不怕,敢于懷著仇恨而進攻的撒旦,成為“底層”黑人社區居民們心目中傾慕的獨立、大膽和自由精神的化身。

通過對黑人女性內心掙扎和沖突的意識的描寫,莫里森拉近了讀者與黑人女性人物的距離,建立了人物的真實性。正如艾麗斯·沃克說的:“只有當一個故事的所有方面都放在一起時,當它們所有不同的含義形成了一種新的意義時,我才相信內容的真實性。”⑧也就是說,唯有豐富和多面才有人物與事件的可信。小說《寵兒》描繪了主人公塞絲矛盾的內心。她一方面認為自己的弒嬰行為在當時的情況下是合理的唯一的選擇,因而拒絕向不理解她的行為的黑人社區解釋;同時,她又時時被一種內疚折磨。這種內疚驅使她在寵兒出現后不斷地向她解釋,為自己的行為辯護。應該辯解與無須辯解的念頭始終糾纏著她,這種矛盾就像隱蔽的論辯,呈現出對話的泛音。

二、呼喚—應答模式,喚起對話意向

“召喚—應答”模式是非洲口述傳統和美國黑人文化最重要的一點,即說者與聽者之間積極平等的對話關系。莫里森曾指出:“如果說我的作品忠實于美國黑人文化中的美學傳統的話,那么我必然會讓它們有意識地表現其美學形式的各種特征……這些美學特征包括:召喚—回應模式……”作為一種敘事技巧,召喚—應答模式揭示了作者、讀者、文本之間潛在的多重的互動關系,它不僅是生成與參與性的,還是對話的……它在作者與讀者之間形成了類似于藝術表演者和觀眾之間的那種潛在的互動關系。⑨莫里森曾如此闡述呼喚—應答模式的重要性:“黑人牧師布道時讓會眾開口說話,引導他們加入到自己的布道中。文學也應該慎重地引導讀者真切地感受到某種東西并做出回應。聽眾適時的回應讓音樂家的演奏更加激昂。一本書也應有這樣的效果。既然我可以自由支配文字符號,我就有責任為讀者的參與提供地點和空間。因為,作家或說者和聽者之間那種充滿情感的互動的關系才是最重要的。”⑩

莫里森的小說通過開放式結尾、事物意義的模糊性與不確定性、支離破碎的講述片段等方式給讀者留下大量的闡釋空間,引導讀者帶著自己的閱讀體驗加入到創作的敘事行為中,參與文本意義的生成。《寵兒》中的主人公塞絲的弒嬰事件激起了不同聲音對它的回憶,敘述、評價,這些聲音分為幾類:1.主人公塞絲;2.塞絲的親人及朋友;3.她遠離的黑人社區;4.白人群體。這些聲音互相補充,讀者只有重新拼貼這些零散的獨立的敘述與評價,才得以對迷失的故事加以重新組構。《秀拉》中的很多事件也都是點到為止,保持著神秘的狀態。比如,秀拉的祖母埃娃截肢的真相,秀拉是否真的眼睜睜地冷漠地看著自己的母親被火燒死,她為什么這么做?《所羅門之歌》的結尾,“奶人”那縱身一躍到底意味著什么?他是成功起飛還是墜地死去?這些疑惑都需要讀者掩卷之余嚴肅的思索。

召喚—應答模式不僅連接讀者和文本,也架起人物與人物、人物與族群間的溝通橋梁。《所羅門之歌》中,派特拉吟唱的“所羅門之歌”既統領情節又召喚自由。這首歌被多次唱起,引起了傾聽與被傾聽兩種強烈的關系行為。第一次在開篇,派特拉目睹保險公司收費員史密斯從醫院飛行而唱。圍觀的人群有幾個互相碰碰臂肘,悄悄笑著,其余的人像在聽無聲電影中起著理解和說明主題的鋼琴曲。這首以飛翔為主題的歌儼然是這次飛行的伴奏;第二次在派特拉家,她領唱,她的女兒瑞芭和外孫女夏甲配合著旋律,附和著唱出一個短樂句,三個聲音交織在一起像一首交響樂。適逢小麥肯經過,歌聲勾起了他對田野、野火雞、長斑點的野獸等有關南方故鄉的記憶。這種記憶就是對歌謠中隱含的黑人文化的一種無聲的回應;第三次在偏遠鄉村沙理瑪由一群黑人女孩在游戲中唱起。歌聲讓他突然頓悟。于是,他決定乘她們高歌時用筆把它記錄下來。沒有紙和筆,就用心聽并銘刻在記憶中。這個舉動表明在長期的召喚后,他終于對這首黑人文化之歌做出了真正意義上的回應。

召喚—應答模式與身份認同呈現對應關系。奶人無視他人召喚時正是他困惑于自我身份之時。他自小與黑人族群疏遠,與族群中其他人不同。比如,他的一條腿比較短,他喜歡在街上逆著人群走。作為族群的邊緣人,他無法捕捉黑人話語中深層內涵。只有學會傾聽并且能夠回應族群中不同聲音時他才獲得自我。因為傾聽才是了解自我與世界的唯一途徑。

三、雙聲性語言和多重敘事模式,營造對話情境

“雙聲性的話語同時為兩個說話者服務,同時表達兩種意圖:言說者的直接意圖,折射出來的作者意圖……存在兩個聲音,兩個意義,兩種表述……雙聲性話語總是帶有內在對話性。”{11}“黑人性以西方主流語言的形式出場,即在表面語言符號一致的編碼下以差異性的黑人英語表述來體現……”{12}這是一種“以雙重聲音為基本特征的言說方式”{13}。在戲仿或模仿時,黑人作家在標準英語中添加具有黑人性的語義和表達意圖。這種語言“強調‘重新比喻表達法,或是‘重復及差異,或是‘作為對話的轉義”{14}。也就是說,話語的直接或原本或字面意義和填加在其上的言外之意或這個話語所折射出來的隱含之意之間,或者說,標準英語和黑人英語之間呈現對話關系。簡言之,小說中的黑人用語和敘述者最初的標準英語構成的雙重聲音之間充滿對話。

莫里森“描述了一種具有雙重聲音的文本,美國黑人讀者通過解碼讀出文本的隱義,而白人讀者也認為他們達到了同樣的目的”{15}。她在標準英語中添加具有“黑人性”的語義意圖和表意方式,實踐了黑人英語方言和標準英語的重疊,實現了黑人口述傳統和英語書寫傳統的結合。這首先表現在大量口語化語言中。且看《秀拉》開篇:“本來嘛,這地方原也算不上什么城鎮,只不過是個居民點……一個玩笑。一個拿黑鬼開心的玩笑。事情就是這么開始的。……只不過是一個拿黑鬼開心的玩笑……也許那里倒真是天堂的底部哩。”{16}這種具有強烈傾訴性的口語化表述意欲在傾訴者和傾聽者之間建立一種感同身受的感應關系。

同音字替換,重新命名,修正權威話語等是語言的雙聲性的另一種表現。莫里森小說中很多人名取自《圣經》,但同時又被賦予獨特的文本意義,體現了同音同形異義的表意關系。《所羅門之歌》中的派特拉的名字取自《圣經·新約》中的那位下令將耶穌釘死在十字架上的羅馬政治家,但派特拉一點也不殘忍;相反,她是小說中的道德向導,臨死前的最大遺憾是沒能愛更多的人。其中的黑人因“慈悲醫院”拒絕黑人病人重新命名它為“不慈醫院”,“主道干線”被修改為“非醫生大街”。《樂園》中黑人小鎮黑文鎮(Haven)形音近似天堂Heaven,表達了黑人意欲把這塊土地建設成天堂的美好愿望。

《最藍的眼睛》采用“雙重的,互相置換的敘事結構”{17}。它體現在:既有克勞迪婭的敘述,也有作者型全知敘述聲音的補充和修正;既是佩特拉的故事,也是克勞迪婭的故事,兩者對身體美的態度,身份追尋過程,所處家庭環境,最終結局等都形成強烈對比。小說開篇用不同的排版形式引用了一節白人兒童初級讀本中對典型的白人家庭的描述。先是標準的語言:“這就是那座房子。綠白兩色,有一扇紅色的門……”(Here is the house. It is green and white. It has a red door)第二段是不規則但勉強能讀的句子:“這就是那所房子綠白兩色有一扇紅色的門……”(Here is the houseit is green and whiteit has a red door)第三段則是混亂不堪帶有諷刺意味的一串符號:“Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddoor.”相同的文字符號不同的排列奠定了標準英語與非標準英語并置的框架,顯示對主流話語的刻意修正。這段標準文字在隨后的章節中反復出現,每每與緊接而來的或是黑人家庭的貧寒狀況或是黑人英語構成的日常對話形成強烈比照。這種對比突出了黑人處于權力話語下忍受的生存的疲憊和心靈的煎熬。

莫里森的創作漸漸傾向多重敘事,即賦予小說中眾多聲音獨立性和充分價值。《樂園》成功地運用了多重敘事,從各個女性敘述者類似記憶的片段化描寫來重現個人歷史、社會事件、群體經歷。修道院的女性康索拉塔、瑪維斯、帕拉斯、塞內卡、佳佳等的名字相繼被用作第二到第五章的標題,這些章節的故事情節就是她們各自的意識與經歷。在敘述結構上,小說明顯存在魯比鎮——男性烏托邦社會的象征和女修道院——女性烏托邦社會的象征——兩個對立的聲音。這些或集體或個人的聲音互相彌補、參照、支撐,又各自保持獨立性,用不同的調子唱同一個主題,即黑人女性身份主體的建立,形成了一種多元的共時性的對話關系。

四、文本的表意傳統,拓展對話空間

非裔美國文藝評論家小亨利·路易·蓋茨證實非裔美國作家的作品存在著表意(signifying)傾向,體現在語言、意象的使用和作家之間的相互影響中。文本的表意指“非裔作家對存在于傳統中的同一主題的修訂和更改”{18},這使得個體創作與前文本產生意義互釋,建立了以互文指涉的方式與前文本進行有意無意前后相連的互動語境,從而打破了單個文本自給自足的封閉局面,同一主題跨越歷史時空,體現了空間的共時性而不是時間的延續性的創作原則。

“在風格和感受方面,托妮·莫里森是拉爾夫·艾里森的直系后裔……合法的繼承人。”{19}艾里森的《無形人》和莫里森的《所羅門之歌》是用不同的語篇方式對身份問題的思索。艾里森把身份探討放置在超越種族之上,他通過一個黑人的經歷反映了普遍意義上人的存在與身份問題,他認為“無形”的狀態適用于普遍意義上所有的人。“無形人”在地下室經過反省,決定結束蟄伏期,伺機再次回到地面,開始他為身份與自我的奔波之旅。這意味著他的身份困惑依然存在。《所羅門之歌》從種族文化歷史追敘的角度繼續身份問題的探討,在認同傳統文化對身份確定的決定作用的同時,莫里森還強調黑人族群的作用。主人公“奶人”最終在南方的黑人族群中確定身份。“奶人”身份的確認儼然是超越時空對《無形人》中遺留的困惑做出的回應。與此同時,莫里森對在性別種族話語壓迫下的黑人女性群體的身份與歸屬的思考填補了艾里森在身份問題的探討中遺留下的空白。表意關系同時延伸到具體人物和章節中。《最藍的眼睛》中的布萊得拉夫身上可以明顯感受到《無形人》中特布拉德的影子。特布拉德(Trueblood)意味著純正的血統,一個真正的黑人男人,他在夢中與女兒發生性關系,致使女兒懷孕。亂倫的故事在《最藍的眼睛》中繼續上演。布萊得拉夫是唯一愛佩特拉的人。一次醉酒回來,他看見女兒在洗碗。在愧疚激起的強烈父愛的感情包圍下,他奸污了她,試圖使女兒擺脫無人愛憐的狀態。但是,布萊得拉夫在多大程度上應當為他的行為負責呢?如果說,艾里森僅僅停留在“怎樣”這個過程,莫里森則在明處落墨“怎樣”,暗處卻落筆在“為什么”。通過回顧布萊得拉夫苦難的童年和青少年,莫里森剖析了“為什么”。通過深層原因的追問,讀者得以感受到種族壓迫給黑人帶來的精神壓迫和情感的異化。

“不同表述(言語作品)之間的涵義聯系,則獲得了對話性質(或至少是對話色彩)……只要它們稍微涉及同一個主題(思想),彼此便不可避免地要進入對話關系。”{20}莫里森通過對共同主題的繼承與超越進入了與他人文本的對話關系中。

結 語

莫里森在作品中賦予黑人女性對話主體的身份,引入具有強烈互動對話色彩的呼喚—應答模式,使用雙聲性語言和多重敘述模式創建對話條件和環境,通過互文性拓展文本之間的對話空間。“平等對話正是黑人女性身份認同的重要途徑和策略。”{21}黑人女性努力發出聲音,追求平等的對話關系。她們耐心地傾聽他者的聲音、自己內心的聲音、個體的和群體的聲音并給以積極的回應,與其他聲音形成同意或反對、肯定和補充、問和答的對話關系。正是通過創建一個由不同聲音共存的多元的理想的對話境界,通過與他者的平等交流對話,黑人女性才得以受到周圍形形色色的人物話語聲音的誘惑、威脅、折磨或安撫,其人格也開始逐漸形成,其自我才能發展,才能避免走向個人主義的浪漫化和理想化。而通過對話關系彰顯的平等精神消解了種族性別話語的權威性,推動了莫里森筆下眾多人物對自我的覺醒和身份的重建。把黑人女性的聲音從幕后推到臺前,建立黑人女性言說的權威性,彰顯黑人女性的平等對話意識,是對種族性別話語的修正,表達了莫里森作為一個黑人女性作家的強烈的道德責任感。

本文系2008年湖南省教育廳課題“美國黑人民俗文化與黑人文學的關系研究”的一部分,課題號:08C381

作者簡介:劉彬,英語語言文學碩士,廣東技術師范學院外國語學院副教授,主要從事英美文學研究。

①{20} 巴赫金:《文本對話與人文》,白春仁等譯,河北教育出版社,1998年版,第118頁,第120頁,第318頁。

② 《所羅門之歌》新論(New Essays on Song of Soloman),ed.Valerie Smith,北京大學出版社,2007年版,第58頁。

④ 巴赫金:《詩學與訪談》,白春仁、顧亞玲譯,河北教育出版社,1998年版,第76頁。

③⑦⑧ 周春:《黑人女性主義批評的對話意識》,《文藝理論與批評》,2006,(1),第102頁-第107頁。

⑤{18} 托尼·莫里森:《最藍的眼睛》,陳蘇東譯,南海出版公司,2005年版,第11頁,第4頁。

⑥{21} 唐紅梅:《種族,性別與身份認同:美國黑人女作家艾麗絲·沃克,托尼·莫里森小說創作研究》,民族出版社,2006年版,第89頁,第154頁。

⑨ 嵇敏:《〈嬌女〉的“召喚—回應模式”及其黑人美學思想》,《外國文學研究》,2008,(4),第90頁-第97頁。

⑩ Toni Morrison , “Rootedness: TheAncestorasFoundation,”

in Black Women Writers(1950-1980): A Critical Evaluation,ed. Mari Evans. New York: Doubleday, Anchor Books,1984,341.

{11} Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: FourEssays, Austin: U. of Texas Press, 1981,324.

{12}{13}{14} 程錫麟:《當代美國小說理論》,外語教學與研究出版社,2001年版,第204頁,第200頁,第202頁。

{15}{17} 蘇珊·S·蘭瑟:《虛構的權威:女性作家與敘述聲音》,黃必康譯,北京大學出版社,2002年版,第140頁,第148頁。

{16} 莫里森:《秀拉》,胡允恒譯,南海出版公司,2005年版,第258頁,第137頁-第139頁。

{18} 朱小琳:《回歸與超越:托妮·莫里森小說的喻指性》,中國社會科學院研究生院博士學位論文,第4頁。

{19} Charles Johnson, Being Race: Black Writing since 1970, Indiana University: Bloomington and Indianapolis Press, 1988, 102.

(Dialogic Structure in Toni Morrisons Novels)

(責任編輯:水 涓)