斯人已去，往生只可追憶

樸　玉

關(guān)鍵詞:菲利普·羅斯 普通人 主題

摘 要: 《普通人》(Everyman)是美國(guó)著名猶太作家菲利普·羅斯于2006年創(chuàng)作的小說(shuō)。羅斯憑該作品第三次贏得“福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”。《普通人》不同于以往羅斯作品之處在于:淡化重大歷史事件對(duì)主人公施加的影響,通過(guò)追憶一個(gè)普通人的一生,表現(xiàn)對(duì)疾病、死亡、衰老等普世情懷的觀照。

菲利普·羅斯(Philip Roth,1933— )堪稱(chēng)美國(guó)文壇的常青樹(shù)。自1959年(當(dāng)時(shí)年僅26歲)出版小說(shuō)集《再見(jiàn)吧,哥倫布》以來(lái),佳作頻出。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中,羅斯平均每?jī)赡昃陀幸徊啃伦鲉?wèn)世,創(chuàng)作力如此旺盛,恐無(wú)人能及。羅斯一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選,卻總與這一獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂,正所謂:獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),唯缺諾貝爾獎(jiǎng)。

羅斯向來(lái)聚焦美國(guó)猶太中產(chǎn)階級(jí)之境遇,反映他們的困境與失落。德里克·帕克·洛維爾對(duì)羅斯作出這樣的評(píng)價(jià):“羅斯作品不但凝聚了戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的精髓,而且也深刻體現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的意蘊(yùn)。”①喬治·斯坦?fàn)栒f(shuō):“他(羅斯)的小說(shuō)直探美國(guó)人思想和行為的機(jī)理,其程度之深,以至未來(lái)的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都將為之欣喜。”②還有評(píng)論者認(rèn)為:“羅斯意在從社會(huì)學(xué)的維度上刻畫(huà)人物心理上的沖動(dòng)。”③批評(píng)家歐文·豪曾盛贊羅斯:“他已獲得許多作家一直想要的東西——獨(dú)特的聲音、平穩(wěn)的節(jié)奏、鮮明的主題。”④

誠(chéng)如上述評(píng)論,關(guān)注經(jīng)濟(jì)大蕭條、世界大戰(zhàn)、大屠殺、冷戰(zhàn)等重大事件對(duì)美國(guó)人生活的影響,是羅斯眾多優(yōu)秀作品的重要特色,行文中大多彰顯時(shí)政色彩。但《普通人》體現(xiàn)的卻是另一種風(fēng)格,引發(fā)的則是別樣思考……

一

《普通人》標(biāo)題取自一部英國(guó)中世紀(jì)道德劇。劇中主人公被死亡召至審判席前,重新審視一生。《普通人》完成了對(duì)該劇的戲仿。在《普通人》中,除主人公之外的每個(gè)人皆有名有姓,唯主人公例外,羅斯只以“他”相稱(chēng)。羅斯說(shuō):“當(dāng)我坐下來(lái)讀第一稿時(shí),還沒(méi)拿定主意給他起個(gè)怎樣的名字。后來(lái),我決定不給他取名。就讓他在與旁人建立的關(guān)系中確立身份吧。我們都以為名字使自己有別他人,事實(shí)上,一個(gè)人的身份是在與他人的關(guān)系中確立的。只有在這種關(guān)系網(wǎng)中,我們才能知道他是怎樣的人。”⑤眾人質(zhì)疑,羅斯為何關(guān)注疾病、衰老、死亡等話(huà)題?羅斯就本作品接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道:“我認(rèn)為,死亡越臨近,人們?cè)皆噲D不去想它……到了我這把年紀(jì),即使你自己不愿意想它,老友的離去、探望病人等等,都會(huì)時(shí)刻提醒你疾病和死亡的存在。這個(gè)朋友在做化療,那個(gè)朋友切除了腫瘤。年輕時(shí),這些都無(wú)所謂……但現(xiàn)在,我全明白了。”⑥

在羅斯以往作品中,死亡之話(huà)題并不鮮見(jiàn)。《美國(guó)牧歌》中的主人公就感到自己仿佛進(jìn)入一具用時(shí)間雕鑿的棺材,無(wú)以逃脫。他感慨道:“不管自己多么渴望出去,也要死死地停在這一刻,留在盒子里。”⑦但像《普通人》這樣,開(kāi)篇就以特別凝重的筆觸描述葬禮,并為全篇定下陰沉基調(diào)的作品實(shí)屬少見(jiàn)。有記者問(wèn)羅斯為何從葬禮寫(xiě)起,羅斯憶及出席索爾·貝婁葬禮時(shí)的情景,“大約120多人聚集在貝婁的葬禮上,每個(gè)人都深感沉重……貝婁是我非常要好的朋友,他也離我而去。我想,我真該寫(xiě)點(diǎn)什么了”⑧。

二

昔日的親朋好友組成了送葬隊(duì)伍。在場(chǎng)諸位人士都與他有所關(guān)聯(lián),他也分別扮演著丈夫、父親、廣告人、情人等角色。借眾人之口,讀者大略了解其人:猶太移民后代,努力工作,某廣告機(jī)構(gòu)的創(chuàng)意總監(jiān);三段婚史;兒女雙全。斯人已去,只念其善。參加葬禮之人對(duì)死者存有不同看法,但無(wú)人全盤(pán)托出。曾記恨他的兒子說(shuō):“安息吧,爸爸。”個(gè)中滋味唯有言者方能體會(huì)。羅斯在作品中感慨道:“在這個(gè)國(guó)家里,每天大約有500多個(gè)像這樣的葬禮在進(jìn)行著。葬禮過(guò)后,活著的人離開(kāi)了……離開(kāi)這一人類(lèi)極不喜歡的儀式——而只有他(死者)留下來(lái)。”⑨

唯其在此,追憶往生。他小時(shí)成長(zhǎng)于濃郁的猶太氛圍中,其父經(jīng)營(yíng)一家首飾店,精美的首飾滋養(yǎng)了他的審美意識(shí),父親的言傳身教讓他學(xué)會(huì)自立。童年時(shí)代是其人生中的黃金期,他酷愛(ài)畫(huà)畫(huà),并夢(mèng)想著專(zhuān)事藝術(shù)創(chuàng)作。但在商業(yè)化的社會(huì)里,高雅藝術(shù)、個(gè)人愛(ài)好只能讓位生存之需:為取悅父母,也為謀求獨(dú)立,他放棄繪畫(huà),投身收入穩(wěn)定的廣告業(yè)。這竟成人生一大憾事!

職業(yè)選擇已遂父意,婚姻亦然。第一次婚姻并不幸福:妻子塞西麗亞是個(gè)潑婦,沒(méi)有修養(yǎng)。“婚姻是囚牢。當(dāng)工作時(shí),當(dāng)無(wú)法入睡時(shí),他就想,‘難道這就是常人該做的事情嗎?難道這就是所有普通人的生活嗎?”⑩已過(guò)而立之年的他,毅然承受妻兒的唾罵,走出“圍城”。菲比——第二任妻子——他所在公司的打字員,家教良好,他愛(ài)上了菲比——“辦公室里唯一不涂口紅的女人。”{11}菲比為他生下寶貝女兒南希。但好景不長(zhǎng),幸福生活被他的艷遇毀掉。

緣于工作關(guān)系,他邂逅了來(lái)自丹麥的模特米瑞特。可能不滿(mǎn)于平淡生活,抑或性欲使然,他置家庭、婚姻于不顧,甚至以工作為由遠(yuǎn)赴巴黎與米瑞特幽會(huì)。菲比知曉實(shí)情后憤然提出分手,幾個(gè)月后,他與比自己小20多歲的米瑞特結(jié)婚。當(dāng)他要被推進(jìn)手術(shù)室時(shí),米瑞特的驚恐、畏懼、慌亂與冷靜樂(lè)觀、處事不驚的菲比形成強(qiáng)烈對(duì)比。無(wú)怪乎醫(yī)生善意提醒他,“如果回家之后由這位妻子(米瑞特)護(hù)理病人,你還是別出院了……我不想說(shuō)這些,那不是我的管轄范圍……但我別無(wú)選擇,我要保護(hù)我的病人”{12}。當(dāng)他發(fā)覺(jué)與米瑞特結(jié)合非但沒(méi)有讓自己擺脫痛苦,反而加劇了對(duì)衰老和死亡的恐慌時(shí),他再次離婚。三次婚姻,三種感受,他成了孤家寡人。

三

在同事眼中,他事業(yè)有成;在兒子眼中,他不負(fù)責(zé)任;在妻子眼中,他背叛愛(ài)情;在哥哥眼中,他曾有夢(mèng)想。這是外人借各自視角對(duì)他做出的評(píng)判。他果然如旁人所說(shuō)的“艷福不淺,瀟灑自如”嗎?

在他看似硬朗的外表下,是脆弱的心靈,是對(duì)死亡的思索,對(duì)疾病的無(wú)奈。書(shū)中詳盡羅列他從九歲至辭世的疾病史。有人甚至抱怨:與其說(shuō)他在追憶往生,不如說(shuō)他在陳述疾病史。這種看法恰如羅斯本意,“我要通過(guò)他的疾病講述他的一生……生理疾病對(duì)他的威脅。整個(gè)敘述就是他的疾病史……我發(fā)現(xiàn),將疾病作為主題的作品太少。但我想,我不是唯一關(guān)注這一話(huà)題的作家……{13}無(wú)怪乎行文中滿(mǎn)是眾人的病癥:父親的闌尾炎穿孔、菲比的偏頭痛、母親的中風(fēng)、南希的骨折,諸如此類(lèi),不勝枚舉。

他初次住院,就親歷同室病童之死;行闌尾炎手術(shù)之際,他依然血?dú)夥絼?豪氣無(wú)損:“在人生盡頭,人會(huì)恐懼?!我剛34歲!等到75歲的時(shí)候,再畏懼死亡吧!未來(lái)的路還長(zhǎng),我有足夠時(shí)間憂(yōu)慮那人生的最后災(zāi)難!”{14}何須捱至七旬,65歲時(shí),他需住院治療,卻想不出誰(shuí)可陪伴。三段婚姻皆已完結(jié);兒子敵視他;哥哥,一位成功人士,忙于公務(wù);唯一可推心置腹的女兒南希自顧不暇:離婚后,既要忙工作,又要照看兩個(gè)孩子。眾人皆忙,他被冷落一旁,似乎合乎情理。他選擇了局部麻醉,躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上,他頭腦清醒,承受了整整兩個(gè)小時(shí)的痛苦,他甚至“可以聽(tīng)到儀器和工具發(fā)出的任何響聲”{15}。

垂暮之年,無(wú)以回避的是若干身體“零件”的老化、身體機(jī)能的日漸衰退,而這種痛楚遠(yuǎn)非切膚之痛,正如猶太作家艾·辛格所言“肉體的痛苦和精神上的痛苦是同義詞”{16}。 “他對(duì)大夫謊稱(chēng)朋友在樓下接自己出院,小心地開(kāi)車(chē)回家;當(dāng)他回到空蕩蕩的屋子,盯著眼前的畫(huà)布時(shí),眼淚再也止不住了,奪眶而出。”{17}

四

他想遠(yuǎn)離與死亡相關(guān)的一切,9·11事件讓他下決心離開(kāi)喧囂的曼哈頓。他對(duì)南希說(shuō):“我骨子里就希望自己能夠得以幸存。我要馬上離開(kāi)這里。”{18}兩個(gè)多月后,他遷入新澤西的老人社區(qū),希望能“退而不休”:重拾畫(huà)筆,成為一個(gè)藝術(shù)家,并為社區(qū)里的老人辦繪畫(huà)學(xué)習(xí)班。他無(wú)須為生計(jì)犯愁,且時(shí)間充裕,但就是無(wú)法潛心創(chuàng)作。為何?他整日思量的都是如何延緩衰老。年輕之時(shí),追求理想,銳意進(jìn)取,不會(huì)考慮身體狀況是否可承受。及至晚境,任何舉動(dòng)皆受健康狀況制約。周遭老友的話(huà)題大多圍繞身體、健康、藥物等字眼展開(kāi)。同齡人辭世的消息一再提醒他,喪鐘可能隨時(shí)為自己敲響。一直縈繞于心頭的是如何活得更長(zhǎng)久些,如何不死得痛苦而已。所謂靈感,灰飛煙滅,“一切不過(guò)是在打發(fā)時(shí)間而已”{19}。

人至古稀,可期許否?往昔,尚可追憶;未來(lái),不敢面對(duì),唯有死亡。直至羸弱之年,他有些羨慕父親。其父在人生的最后10年里,“每天至少去一次猶太會(huì)堂……他很早就囑托拉比:一定要按照猶太傳統(tǒng)操持他的身后事;他要求拉比一定用希伯來(lái)語(yǔ)主持葬禮,仿佛希伯來(lái)語(yǔ)是可與死亡匹配的最強(qiáng)音。”{20}父親在最后的歲月里過(guò)得坦然,走得安詳,他于祈禱聲中期待來(lái)世。正如猶太典籍所言:“今世一小時(shí)的懺悔和善行也強(qiáng)于來(lái)世的一生;來(lái)世一小時(shí)的快樂(lè)也強(qiáng)于今世的一生。”{21}

父親找回曾放棄的猶太身份,實(shí)屬幸事。于他,不大可能。他亦可歸于“羅斯式人物”:父母皆為猶太移民,他則土生土長(zhǎng)于美國(guó)。父輩忙于生計(jì),無(wú)暇照顧子女,唯期望他們受到良好教育。于是乎,這些猶太移民的后代遠(yuǎn)離猶太會(huì)堂,說(shuō)英語(yǔ),上大學(xué),服兵役,玩籃球,打棒球,欣然同化于世俗文化,至于猶太身份,淡化之極——“他在13歲之時(shí),就已不把猶太教當(dāng)回事了。甚至在填寫(xiě)住院登記表的時(shí)候,他也將‘宗教信仰那一欄空下不填。”{22}有讀者說(shuō)他“咎由自取”:他非但置猶太文化、猶太信仰于不顧,而且放棄了諸種社會(huì)身份:丈夫、父親、兄弟。于是乎,當(dāng)他最后一次躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí),既無(wú)宗教給予靈魂的寬慰,也無(wú)塵世給予的關(guān)懷。“他只是一個(gè)人孤零零地躺在那兒”,他接受了上次的教訓(xùn),他選擇了全身麻醉。“但正是在這全然不知的狀態(tài)中,他永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。”{23}

依筆者之見(jiàn),《普通人》絕非羅斯的扛鼎之作,但它迥異于眾的風(fēng)格卻也表明:羅斯亦可板起面孔,深入思考具有普世意義的生死問(wèn)題。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),羅斯頻頻關(guān)涉疾病、死亡等話(huà)題。無(wú)論是《垂死的肉身》(The Dying Animal, 2001)還是《退場(chǎng)的鬼魂》(Exist Ghost, 2007),皆可歸于此類(lèi)。在《普通人》中也有經(jīng)濟(jì)大蕭條、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、9·11等字眼出現(xiàn),但基本一筆帶過(guò),這些事件對(duì)主人公的威懾力遠(yuǎn)不如此前之作品。此時(shí)羅斯關(guān)注的是一位久病老者的內(nèi)心深處,羅斯希望借此引發(fā)人們對(duì)疾病、衰老、死亡等問(wèn)題的思考。

2007年,羅斯借《普通人》獲得福克納文學(xué)獎(jiǎng),再一次引發(fā)人們無(wú)限遐想,這是否算作大獎(jiǎng)前的預(yù)熱。有人甚至認(rèn)為,美國(guó)作家已連續(xù)若干屆與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣,這次理應(yīng)花落美國(guó)。而羅斯貴為美國(guó)文學(xué)界之翹楚,況年事已高,時(shí)日不多,于情于理,當(dāng)獲此殊榮。結(jié)果出人意料,87歲的英國(guó)女作家多麗思·萊辛贏得大獎(jiǎng),羅斯再度敗北。多少“羅斯迷”為羅斯鳴不平,筆者也心生感慨,“羅斯老矣,尚能等待否?”如今,倒也釋然,與萊辛相比,羅斯尚還年輕,還有機(jī)會(huì)。況且,羅斯寶刀未老,還在思考,還在創(chuàng)(作)新(作品)。

本文系吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“多元文化背景下的美國(guó)猶太文學(xué)研究”(2007038)的階段性成果

作者簡(jiǎn)介:樸 玉,吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院副教授,博士,研究方向?yàn)楠q太文化及其美國(guó)猶太文學(xué)研究。

① See Andrea Craward, “Not Dead Yet” in Nextbook, May 9, 2006.

http://www.nextbook.org/cultural/feature.html?id=328&sessid

② George J. Searles. The Fiction of Philip Roth and John Updike. Carbondale: Southern Illinois University Press,1985:172.

③ Baumgarten, Murray and Barbara Gottfried. Understanding Philip Roth. University of South Carolina Press, 1990:60.

④ Alexander, Edward. Irving Howe: Socialist, Critic, Jew, Indiana University Press, 1998:165.

⑤⑥⑧{13} 德國(guó)《明鏡周刊》就Everyman專(zhuān)訪(fǎng)羅斯,見(jiàn)Volker Hage, “Interview With Philip Roth:‘Old Age Is a Massacre”in Spiegel On Line, August 25, 2006.

⑦ 菲利普·羅斯:《美國(guó)牧歌》,羅小云譯,譯林出版社,2004年版,第11頁(yè)。

⑨⑩{11}{12}{14}{15}{17}{18}{19}{21}{21}{22}{23} Roth, Philip. Everyman, New York:Vintage International Vintage Books, 2006:15, 31, 140, 46, 32, 70, 70, 66, 104, 51, 51, 182.

{16} 艾·巴·辛格:《盧布林的魔術(shù)師 冤家,一個(gè)愛(ài)情故事》,鹿金、吳勞、楊怡譯,上海譯文出版社,1998年版,第1頁(yè)。

{20} 亞伯拉罕·柯恩:《大眾塔木德》,蓋遜譯,山東大學(xué)出版社,2006年版,第426頁(yè)。

(責(zé)任編輯:水 涓)