滋養靈魂的源泉

關鍵詞:博愛 寬宏 仁善 源泉

摘 要:查爾斯·蘭姆是英國18世紀著名的隨筆散文作家。除了妙筆生花的作品,他一生中最令人敬佩的還有他的性情和圣人般的心靈。在經歷了常人難以忍受的磨難之后,蘭姆反而擁有了罕見的甜美柔和的性情以及超凡的無私和仁慈。這雖然讓許多人驚異和不解,但細讀他的傳記和他的作品,我們可以發現他背后強大的精神支柱——虔誠的宗教信仰。

查爾斯·蘭姆(1775-1834)是英國文學史上最偉大的隨筆散文作家之一,他的主要作品是兩本散文集:《伊利亞散文集》和《伊利亞散文續集》,后被喬治·阿姆斯特朗·沃喬合編為《查爾斯·蘭姆散文集》。蘭姆中學畢業后,經歷了許多磨難,他十五歲即外出工作養家糊口,屢次失戀,一度精神失常,姐姐瑪麗瘋病發作殺死久病的母親并刺傷父親。之后不久父親去世,他寫了一份書面保證,從二十一歲開始擔當起瘋姐姐的終身監護人。這件事被后人大加稱頌。盡管遭遇諸多不幸,但人們公認蘭姆始終懷有強烈的愛心和深厚的同情心,被稱為“溫善的查爾斯”和“圣·查爾斯”。

源泉之一:博愛

那蘭姆為什么如此“溫善”以致近乎“圣”人呢?查看關于蘭姆的傳記,發現他年輕時曾是狂熱虔誠的一神教信徒。到中年以后,他雖然表面上不再對宗教那么狂熱,但宗教教義已經銘刻在他的骨子里并得到升華,使他對蕓蕓眾生懷有強烈的神圣之愛。特別是對窮人,他更懷有深切的同情。他為被清出大街并遭圈禁的乞丐鳴不平;他為衣衫襤褸的掃煙囪小孩唱贊歌;他對以當演員養活全家的小姑娘滿懷柔情。除了宗教信仰外,終身未婚也許是他具有超凡的博愛精神的另一個原因。像婚姻不幸的諾貝爾把畢生的財富捐獻給公益事業一樣,沒有妻兒的蘭姆把滿腔的愛拋灑給蕓蕓眾生也就可以理解了。

他熱愛普通人的平凡生活,關注日常生活瑣事并從中尋求快樂,這些是18世紀的散文家們極少涉及的,而他從世俗的飲食及情感交流的快樂中瞥見了天堂的模樣。蘭姆對世俗生活的執著和他渴望發現的熱情是一脈相通的,也是跟他對宗教信仰習慣的感情表里一致的。他是基于希望和敬畏之心尊奉舊時代的宗教情操的一個最后代表。這種宗教表現為一種宏闊的情感,它在人們和偉大的文學作品不斷交流中開拓著自己的發展道路,并且還要擴展到更加偉大的事物上面去。它的存在,主要依賴著以往被人們公認的一系列思想信仰,這些信仰所以被人們公認,正如那些偉大的文學藝術作品一樣,首先是依據著某種悠久的傳統,而在這個傳統的發展過程中,那些作品通過千絲萬縷的渠道和人們的生活聯結在一起,到后來人們對它們的感情也就根深蒂固。對蘭姆來說,這種宗教形態變成了莊嚴的信仰,給他那些個人經歷帶來一種恬然自若的神情。

蘭姆的散文主要描寫城市生活,他對城市生活樂趣的描寫比華茲華斯的詩歌對鄉村生活魅力的揭示毫不遜色。倫敦的街市就是他的樂園,他經常談論“安適甜美的街道”(《除夕隨想》),這里充滿驚奇和活力,他始終懷著世俗而又神圣的愛心切實地關注混雜的人群。他認為,每種事物都是這個世界不可分割的一部分,都有其存在的理由,比如倫敦的乞丐。作為司空見慣的一景,他們對于都市中來往穿梭的行人的道德意識很有好處。他在《關于京城內乞丐減少一事之我見》中寫道:“從這些乞丐身上,未必不能吸收一些好處”,“他們是活生生的寓言劇、寓意畫、備忘錄、警世的箴言、無言的說教、兒童的啟蒙讀物”,“叫花子,是咱們這個大城市的奇景,是它的名勝?！还苣膫€街口上,要是沒有個把要飯的,就顯得美中不足。他們,如同那些唱小調的歌手,都是街頭上少不了的人物;他們那五顏六色的穿著打扮,就像商店的招牌一樣,裝點著這古老的倫敦。”恐怕沒有哪一個人對乞丐如此地高度贊揚。除了強烈的博愛之情,蘭姆對乞丐的看法也很奇特,他認為乞丐“才是宇宙間獨一無二的自由人”。他聲稱自己若不是“一位無牽無掛的自由紳士的話”,“倒寧愿做一個乞丐”。

在《退休者》中,蘭姆對充滿生機的倫敦街市的熱愛更加明顯。“我思念倫敦街頭平日所有的那些歡樂的叫聲、樂曲聲、歌手的小調以及那些嚶嚶嗡嗡、嘁嘁嚓嚓的熱熱鬧鬧的市井聲。”蘭姆的這種感受是他在星期天常有的,因為他愛融入熱鬧的人群。離開倫敦的鬧市,他總感到不舒服。他為東印度公司當了35年的會計,在乏味冗長的每個星期中,他都被束縛在與外界隔絕、不見陽光的辦公室里,每天工作十幾個小時,只有在星期日他才能去接觸大街上喧囂的人群。但設立星期日的目的不是為了消遣,而是為了教徒們做禮拜。因此每到能休息的這一天,大街上卻沒有了他盼望一周的喧囂的人群,這常常令他非常失望。

蘭姆對人群的熱愛還從另一個角度折射出來。他在《三十五年前的基督慈幼學?！分袑懙?“可憐的小孩子就被整天單獨鎖在里邊,不準見人……工役一個禮拜來兩回,叫他出去接受定期的責打;即使挨打,小孩子也是高興的,因為那總可以讓他暫時脫離那見不得人的所在。”這里“小孩子”的感受其實說的也是蘭姆自己的感受。只要能擺脫獨處的境況見見人,蘭姆覺得“挨打”“也是高興的”。基于同樣的思想,19世紀初他在自己家里組織了著名的“星期三晚間聚會”。一群當時英國著名的文人聚集在他的家里,消遣娛樂,談論文學,蘭姆和姐姐用微薄的收入買來牛肉、土豆和酒招待這些客人。這些生氣勃勃的夜晚給他痛苦的心靈以巨大的安慰,也給他提供了很好的文學交流的機會。這個聚會曾在許多年里吸引著英國著名的文人墨客。

源泉之二:寬宏

蘭姆的心柔和而寬宏,對人的本性中好的部分總是懷著仁慈之心加以贊賞,因而別人的優點在他看來更加光彩奪目;對人的本性中冷酷的部分他也并非視而不見,但經過仁慈之心的過濾,常人眼中多么可恨的東西在他看來也變成可以接受的了?？纯刺m姆在《兩種人》里對借錢者的描寫:“他來找你借錢的時候臉上是笑嘻嘻的,一不打收條——為了不給你添麻煩,二不提什么時候歸還——免得他自己受拘束”,“他滿臉高興,以溫情為折磨人的手段,向你的錢袋進攻,——你那綢緞錢袋的左右兩片,在他那脈脈情誼的感化之下,自自然然打開,正像故事里那位旅客的大衣在暖洋洋的日光下自動解開”,“既然威風凜凜的大人物來了,你就該笑容滿面、主動出迎,漂漂亮亮作出犧牲”。字里行間除了略帶諷刺的幽默,我們看不出一點蘭姆對這種借錢人的厭惡。蘭姆的寬宏在《除夕隨想》中發揮到了極致。蘭姆的父親曾給他留下一筆遺產,但被父親的遺囑見證人道雷爾騙走了。他卻說:“我寧肯讓我們全家失去了被道雷爾老頭所騙走的那一筆遺產,也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財富,存于銀行之中,卻在眼前失去那個老奸巨猾的壞蛋的影子?！碧m姆對借錢不還者的寬宏大量和對騙走他錢財之人的毫無怨恨充分體現了他超常的寬宏和仁善。

蘭姆的性格內向、柔和、敏感、堅韌,正是這種性格使他具有了豐富的內心世界和敏銳的洞察力,使他的作品與浪漫主義文學的脈搏合拍;自己的艱難命運也使他更加熱切而真誠地反映窮人的痛苦。蘭姆的博愛和仁善尤其體現在他對社會底層的人們的關注上。在《掃煙囪的小孩禮贊》中,我們可以看到蘭姆強烈的愛心猶如涓涓細流,源源不斷地化作筆尖一連串深情的詞語,諸如“稚嫩的生手”、“小麻雀”、“清晨的云雀”、“小不點兒”、“小可憐兒”、“小天真”、“小黑人兒”、“小紳士”、“小機靈鬼兒”……這些詞語無一不流露著他對掃煙囪小孩的特別愛憐。蘭姆是一個敏感羞澀的人,最怕當眾出丑。在大街上仰面朝天地摔在泥地里是丟盡面子的事,按理說更無法忍受別人的嘲笑。但他卻能高度容忍一個掃煙囪的小孩兒拿他開心。在他眼里,“一個純正的掃煙囪小孩兒的嬉笑里是絲毫不含惡意的”;為了讓孩子“在萬般凄苦之中”,眼里能“閃耀出一點兒得之不易的快活的光芒”,“我情愿站在那里,作他的嘲笑對象,一直站到深夜?！痹凇恫闋査埂ぬm姆散文集》中《關于京城內乞丐減少一事之我見》一文中他寫道:“也許他們(那些瞎了眼的老乞丐們)已被關入了哪個殘破的濟貧院內,忍受著雙重黑暗的懲罰,在那里,沒有小銅子兒丟下來的叮咚之聲安慰他們那喪失一切人生之樂的痛苦,也沒有那些過路人熱熱鬧鬧、紛至沓來的腳步聲喚起他們內心的希望!那些棄置不用的討飯棍,如今靠在何處?有誰喂養他們那些狗兒?”這是多么體貼關切而又令人動情的描述!恐怕只有像蘭姆這樣懷有博愛和仁善之心的人才能如此細膩地去設身處地地體會乞丐的感受!蘭姆的同情不是那種花花公子似的廉價的同情,而是發自內心的真誠的同情。他能透徹地理解乞丐的喜悅和憂傷、希望和失望;他的關切如此細致入微,以至于連他們的討飯棍兒靠在何處、有沒有人喂他們那些狗兒都操心。除了性格因素和自己的艱難命運,宗教信仰也是他超凡脫俗的博愛和仁善精神的重要原因。

蘭姆一生艱難、歷盡磨難,但他堅忍不拔,將眼淚化作微笑。磨難沒有把他壓垮,反而培育了他罕見的甜美柔和的性情,使他更加無私和仁慈。由于他的性情、經歷和宗教信仰,他愛普天下的蕓蕓眾生。對周圍所有的人,包括平常意義上的好人和壞人、窮人和富人,他都心存博愛、寬宏和仁善,對窮苦人更是懷有真誠深切的同情。正是這些,不斷滋養著他那高貴的靈魂并使他擁有了一顆圣人般的心。

作者簡介:王杏娟,邯鄲學院外國語學院講師,研究方向:英美文學。

參考文獻:

[1] Wauchope, George Armstrong. Essays of Charles Lamb. Boston: Ginn and Company, 1904.

[2] Woodberry, George E. Charles Lambs Essays. Boston: Little, Brown, & Company, 1900.

[3] 劉炳善,《伊利亞隨筆選》,河南人民出版社,2003年8月。

(責任編輯:呂曉東)