嬉皮士與反英雄的契合

楊　芳

關鍵詞:“垮掉的一代” 反英雄 嬉皮文化

摘 要: 凱魯亞克的《在路上》,以小說主人公迪安·莫里亞蒂為代表的“嬉皮士”們,他們頹廢落魄, 過著流浪、酗酒和吸毒的生活;另一方面,這些具有反英雄傾向的嬉皮士們又具有較強的自我意識和反抗美國社會傳統道德和價值觀念的精神。他們選擇極具個性的生活方式來表達他們對當時的社會現實的一種憤懣和反抗。

“垮掉的一代”(Beat Generation)是指20世紀五六十年代以凱魯亞克為代表的一群美國作家和詩人,這場以青年作家為主體的反文化運動在60年代中期達到高潮。第二次世界大戰以后,由于弗洛伊德精神分析主義的盛行,舊的道德理念和價值觀已經受到越來越多的質疑。面對繁華的物質時代,以凱魯亞克為代表的“垮掉派”們無法抵御酒精和毒品的誘惑——安非他明、嗎啡、大麻給他們帶來了幻覺的陶醉,極具反叛性的爵士樂、披肩長發、破洞的牛仔褲,流浪生活與高速駕車帶來了感官的快感。因此,在當時,“垮掉的一代”作家和他們筆下的人物都曾經被認為是些“流氓”、“瘋子”、“流浪漢”、“搶劫犯”、“吸毒犯”、“少年犯”和“頹廢青年”等。

《在路上》(On the Road)被公認為是“垮掉的一代”文學運動的經典。該小說是杰克·凱魯亞克的自傳性代表作,由作家用三個星期在一卷長達250尺長的打字紙上一氣呵成。小說出版后,由于凱魯亞克即興式的自發性寫作手法,招致不少批評家的抨擊。凱魯亞克被指責為真正的神經錯亂,鼓吹欺騙、犯罪,他的作品被視為“美國和資本主義世界文化領域里地地道道的毒草”等等。而以小說主人公迪安·莫里亞蒂為代表的“嬉皮士”們,由于頹廢落魄的外觀,他們所代表的反英雄傾向并沒有得到足夠的理解,他們的聲音遠遠無法與傳統文學中的英雄匹敵。在他們身上,這些人反叛傳統的革命意義并未產生普遍的沖擊。所以,在本文中,筆者打算以《在路上》為例,解讀小說中嬉皮士們的反英雄傾向,探討他們反傳統文化的價值理念。

一

對于“垮掉派”作家們來說,造就英雄的環境正在消失,英雄對他們的號召力也在減弱。他們以頹廢另類的生活方式抵制來自英雄文學的道德理念。在人際關系日益冷漠的現實環境面前,他們內心充斥著一種凄迷的感傷和喪失人生意義的茫然。他們總是顯示出不得不墮落的無奈,仿佛永遠也不能和世界運轉的主旋律合拍,并通常對社會、政治和道德采取冷漠、憤怒和毫不在乎的態度。

對一切傳統價值觀念持懷疑和否定,應該說是“反英雄”形象的首要特征。小說《在路上》中的主人公迪安和他的“垮掉派”伙伴在一起,什么正事也不干,以高速度駕車四處游蕩,吸毒酗酒,聽爵士樂,讀中國寒山詩,相信禪宗教義。作為社會的另類嬉皮們遠離社會,喜歡走向曠野的自然,把自己放逐到大路之上、荒林之中。“垮掉的一代”宣稱自己是“沒有目標的反叛者,沒有口號的鼓動者,沒有綱領的革命者”①,信奉“只要太陽容你,我也容你”、“只爭朝夕,及時行樂”的處世哲學。

反英雄具有較強烈的自我意識和叛逆性。小說《在路上》中洋溢著對傳統道德和價值觀念的強烈反叛精神,成為打破社會習俗的自由風氣的先鋒,因此,凱魯亞克也被認為是60年代新左派運動的先驅。小說主人公迪安·莫里亞蒂是一個瘋狂的流浪者,在少年時期,他大部分時間都是在教養院里度過的。長大后,他到處漫游,到處偷竊,遇到身無分文時,便去偷汽油和香煙。他開飛車,吸大麻,濫交女人。在旁人看來,他是個標新立異的瘋子。他總是處于精神分裂、個性不確定的狀態。薩爾曾經問迪安:“每個人都有他自己的路,問題是怎么走?走到哪兒?”迪安的回答是:“生活把我帶到哪里,我就走到哪里。”他必須憑借不斷地奔波才能讓自己平靜下來。迪安的野性與自我無疑是打破薩爾平靜生活的尖刀,“迪安的智慧……更能給人啟發,也更為完整,絕不故作斯文、令人乏味。他那種越軌的‘劣跡甚至也并不招致憤懣,被人鄙視”{2}。可見,英雄所賴以樹立權威的條件動搖了。對薩爾·帕拉迪斯來說,他和他的朋友迪安·莫里亞蒂浪跡天涯,不是要回歸拓荒時代的遷徙,而是緣于對自己夢想的追求。但是,這些人反叛傳統的革命意義并未產生普遍的沖擊。換言之,英雄在人們心目中的重要位置并沒有被這批“嬉皮士”們所代替。

反英雄們對抗著越來越荒誕的外部世界,他們滿懷抗爭的熱情但往往缺乏信心和勇氣,所以就會一味沉溺于瑣屑無聊的小事甚至茍且偷生。小說另一反英雄形象雷米,少年時期在法國度過,繼父從不管他,備受世人的欺侮與凌辱。當他一個人躑躅在街頭時,他詛咒命運和社會。當他在舊金山混上一個警察職務時,他竟毫無羞恥感地從所管轄的貧民區居民中偷竊錢財。雷米在偷竊時還拿杜魯門總統的話“我們必須削減生活費用”來調侃他的竊行。薩爾曾問他:“雷米,你老這么給咱們自己找麻煩?你為什么不能老實點兒?你干嗎老要這么偷人家東西?”雷米這樣回答:“這個世界欠我點兒什么,就這么回事。本性難移呀”,“薩爾,咱們都是朋友,事情都是咱倆一塊兒干的。這會兒已經沒有第二條路可走了。……所有那些壞蛋都在想要咱們的命。所以咱們是得隨時注意,不能讓任何人陷害咱們”③。可見雖然他們的行為荒唐可笑,滑稽怪誕,但是他們的愿望往往與他們的行為方式及其結果構成二元對立的關系。他們的自我既受到本能欲望的驅策,又受到瞬息萬變、混亂不堪的外在世界的煎迫。他們難以維持自身的平衡,自我處在進退維谷的困境中,結果導致精神分裂。盡管他們的反抗終歸失敗,但是他們卻不甘屈服,換而言之,他們是打不垮的。

二

存在主義思潮給“垮掉的一代”文學提供了豐富的思想基礎。在存在主義者看來,客觀事物和社會總是在與人作對,時時威脅著人的“自我”。存在先于本質,存在就是自我的存在。存在的過程,也就是死亡的過程,從而得出了“存在”就等于“不存在”的悲觀主義的結論。存在主義者把恐懼、孤獨、失望、厭惡、被遺棄感等等,看成是人在世界上的基本感受。在他們認為,人與物是不同的,物的本質是先天決定的,而人則是先有自身的存在,完全是由自己的行動造成的,是自己選擇設計的結果④。

在20世紀五六十年代的美國,個人不過是在物質主義支配下群體社會的一分子。對于“嬉皮士”們來說,他們已經不再相信生命的意義和個人的尊嚴。換句話說,在崇尚多元化、反決定論的當代西方社會,他們已不可能以一個統一的、絕對的標準來區分“有罪與無罪,自由與必然,有意義與無意義”。在這種情況下,個人必然沒有穩定的個性,而且常常處于矛盾的精神狀態中。在這種文化背景下,我們看到,反英雄的品格便集中體現于他們具有較強烈的自我意識和叛逆性,他們很少表現對于人類本性或人類處境的根本憂慮,而是更認真地顯示出他們個人的與眾不同。

“垮掉的一代”另一代表人物卡薩迪是《在路上》主人公迪安的生活原型,在凱魯亞克看來,卡薩迪的執著堅毅、熱情瘋狂與玩世不恭,最能體現“垮掉的一代”作為反英雄的個性。1951年2月,卡薩迪給凱魯亞克寫了一封長達23000字的長信,用自由聯想的方式記述了他復雜的性愛關系。受到這封信的啟發,凱魯亞克花了20天時間,在服用安非他明后,坐在打字機旁用長達250尺的打字紙寫出了《在路上》手稿。迪安從小就是個流浪兒,生活的煎熬、社會的逼迫,造就了他復雜的性格。一方面,他有著強烈的求知欲,對人生有著美好的追求。他一心一意想通過自學成為一個真正的知識分子,對叔本華、尼采,以至于中國的道家思想都懷著深厚的興趣。另一方面,他奉行一種及時行樂的人生哲學,玩女人、偷雞摸狗、吸毒酗酒。不過,他把種種惡習當作是發泄對社會的不滿情緒的方式,并企求以強烈的刺激來撫慰受傷的心靈。但這種發泄方式反而把他自己推向毀滅,而不能給他的心靈帶來絲毫寬慰。盡管他對自己所處的社會環境極其反感、憎惡,力圖反抗它,但由于他的反抗是消極的,結果只能歸于失敗,而他在無出路的困境中越陷越深,變得益發頹廢。

在文學作品中,反英雄總是指那些卑賤懦弱的或自我淘汰的失敗者。在小說中,“嬉皮士”們很少有大幅度的動作,他們在大街上漫無目的地閑逛,在一間骯臟凌亂的狹小居室里睡覺。這些組成了他們生活的大部分。他們的懶惰不僅體現在生理性上,而且體現在生存方式上,是對于現實的一種拒絕,一種逃避,或者一種厭倦。從心理分析的視角來看,一切的頹廢可能都源于對現實社會的失望,因為徒勞、不解與碰壁使人心灰意冷,“嬉皮”的生活方式成了應付現實的通常策略。但是他們自暴自棄,只能以嬉皮的態度對抗傳統的價值觀念和文化,以另類的非道德的行為來和資產階級虛偽的道德相對抗。

當個人既定的價值體系被認為崩潰了以后,他便失去了與旁人進行交流的媒介,便自然而然地感到孤獨起來。孤獨,作為“反英雄”形象的又一特征,是小說《在路上》的主題之一。作為“垮掉的一代”,凱魯亞克在他的這部小說中給讀者描寫的社會環境里充斥著畸形、變態和混亂,揭示了“垮掉派”們內心是孤獨、困惑和無奈的。人們既不想抓住什么,留下什么,也不認真摒除什么,拒絕什么。人的理性甚至也因為多余而開始退化、模糊。也許在思想上,以迪安和薩爾為代表的嬉皮士們并非沒有信仰,他們企圖通過對原有生活進行主動“叛離”,來沖出似被迷霧籠罩的“蒙昧”生活狀態,去過一種與眾不同的生活。他們在東西海岸之間的公路上來往穿梭追夢,發現它很難尋覓,當他們終于在新奧爾良、丹佛、舊金山、芝加哥和紐約追上它時,發現它只是一個“傷心的天堂”。他們對生活這條腳下永無盡頭的道路一片茫然,當他們迷惘地從東到西在路上飛速前進時,也許并不知道為何而走,走向何方。喧鬧的爵士樂掩飾不了他們心中的孤獨和惆悵。從他們身上體現出反英雄們在荒誕冷漠的世界中,努力尋求生命的價值和意義,卻又缺乏信心和勇氣的特點。這一點,正如馮亦代先生所言,“在《在路上》中,他(凱魯亞克)表達了自己的一個古怪而又執著的信念,即‘世界唯一像樣的行動是跪在與世界隔絕的地方為世上每一個人祈禱。生存是為了避免災難的永世斗爭。”{5}由此我們也不難看出,一方面,對于夢的追尋可以被看成是嬉皮士們對自己理想中的傳統文化根源的回歸。但另一方面,夢想的失落恰恰又表明了他們所崇尚的嬉皮文化和傳統文化的沖突和交匯,體現了嬉皮文學對傳統文化的回歸與妥協。

三

凱魯亞克經常自稱是“古怪的、孤獨的、瘋狂的、天主教的神秘主義者”,想要尋找“至福的道路和靈魂”{6}。可見,盡管“Beat”一詞最初是從街頭小混混嘴里說出來的,但對于杰克·凱魯亞克等“垮掉的一代”代表作家們來說,它可能代表著人在精神上回到最原始的直覺或意識時的感覺。以凱魯亞克為代表的“垮掉派”們讀英譯寒山詩,模仿寒山的衣著言行,自命為寒山的傳人。佛教主張的“空幻”和靈魂的寂滅永生使他們認為,上帝所創造的一切生靈的痛苦都是神圣的,人的所有欲望并不是“惡”的象征,因此一切(人的思想和行為)應順應自然。寒山及其詩在這樣一種充滿焦慮與尋覓的目光中一出現,就以其自身的魅力征服了所有騷動不安的心靈。從思想上說,寒山詩契合了“垮掉的一代”內心深處的渴望,“獨居寒山,自樂其志”,寒山游離于一切社會傳統之外,世俗的權威與力量不能制約他,這對嬉皮們特立獨行、標榜自我的價值追求是一種鼓勵。“垮掉的一代”們為了心靈的自由和靈魂的安逸甘愿忍受貧窮、痛苦和困頓。在放縱的生活中表達對自我本性的尋找,和對靈魂自主的熱烈呼喚。

凱魯亞克的《在路上》描寫美國社會底層人物的生活。小說的主人公迪安和他帶領的一幫“徹底垮掉而又滿懷信心的流浪漢、無業游民”漫無目的地在各地馭車漫游。他們沒有固定的職業,時而打短工,時而以偷盜為生。他們吸毒酗酒、玩女人,與社會渣滓為伍,放浪形骸,為所欲為,以此表示對這個非人的社會的抗議。嬉皮士與反英雄的契合也體現在他們這些文化邊緣人與主流文化的悖逆和疏離的關系上,和對傳統人生價值觀的反叛上。巨大的無力感和虛弱感困擾著他們,潛藏于心的優越感和等級觀念使他們步履沉重,找不到自己的價值定位,看不到生活的前途和方向。他們通過嘲笑現實來緩解對現實的不滿和對生活的失意。在被命運拋棄、捉弄,反過來又嘲諷命運,他們的反傳統道德的行為就是對不可改變的荒誕世界的無奈表現出的黑色幽默。

顯然,凱魯亞克在其作品里塑造了一群反英雄形象。《在路上》的反英雄們用流浪、放浪形骸、尋歡作樂和對人生頹廢的態度來表明他們對現行社會秩序的憤懣。一方面,這群以迪安為代表的嬉皮士們既是反英雄的代表,他們沾染種種惡習,缺乏堅強的意志和毅力,行為失之卑瑣。可另一方面,他們又具有較強的自我意識和反抗舊道德習俗的精神,在某種程度上,具有一定的正義感和幽默感。他們把對美國社會制度、對自己的生活、對一切的不滿表現在一次次在路上漫無目的的游蕩,和以流浪、酗酒、吸毒、性愛為外殼的生活。但從另外一個角度來看,這樣的選擇卻有著某些合理的因素:表達了他們對美國社會傳統道德和價值觀念的大膽反叛,對壓抑人性的社會現實的一種憤懣和反抗,在這一點上,恰恰體現出這幫處于社會邊緣的文化“局外人”的一種生活勇氣,展示了嬉皮文化和反英雄的契合。

作者簡介:楊 芳,鹽城師范學院外國語學院講師,從事英美文學研究。

① 查爾斯·哈里斯:《當代美國荒誕派小說家》,高校出版社,1977年版,第104頁。

② 杰克·凱魯亞克:《在路上》,王永年譯,上海譯文出版社,2006年版。文中有關該小說譯文均出自此書,不再另注。

③ 徐崇溫、劉放桐、王克千:《薩特及其存在主義》,人民出版社,1982版,第83頁。

④ 馮亦代:《美國——垮掉的一代之王》,《讀書》,1995(10),第48頁。

(責任編輯:范晶晶)