新中國大閱兵揭密

長　城

2009年中國最受矚目的一件大事,無疑是新中國成立60周年大慶。屆時,中國將迎來新世紀第一次大閱兵。

1949:開國大典揚眉吐氣

87歲的老將軍李水清多年來保持著一個習慣:每年“十一”這天,無論天晴還是陰雨,總要到天安門城樓前走走看看。60年前的開國大典上,作為受閱部隊陸軍師長,李水清率領1800余人的陸軍方陣,第一次以新中國軍人的姿態,昂首闊步走過這里。

1949年10月1日下午4時35分,開國大典閱兵分列式開始了。在《中國人民解放軍進行曲》的雄壯節奏聲中,海軍方隊走在最前面。當他們通過天安門主席臺時,廣場上頓時群情激昂、歡聲雷動。

水兵方隊之后是陸軍的步兵師、炮兵師、戰車師、騎兵師諸方隊。擔任步兵方隊領隊的是兩位“老”紅軍——32歲的步兵199師師長李水清和他的搭檔、年僅30歲的師政委李布德。因為當時人民解放軍武器裝備大多是從戰場上繳獲來的,所以戰士手中的槍械五花八門。為了整齊劃一,閱兵指揮部規定,受閱部隊統一使用“三八大蓋”。

當戰車師進至天安門廣場時,新中國空軍分別以雙機、三機編隊,一批批接連飛臨上空。現場氣氛達到高潮。

本來,閱兵指揮部報給中央的閱兵方案中沒有空軍,但是在8月中旬情況有了變化,人民軍隊的第一個飛行中隊已經在北平組建了,通過半個多月的試飛、訓練,已經完全具備了升空作戰能力。

這樣,就增加了飛機通過天安門上空的內容。一開始只安排9架“野馬式”戰斗機參加開國大典。9月上旬朱德、周恩來等中央領導在南苑機場觀看完飛行表演后,朱總司令用企盼的口吻說:“能不能再多幾架飛機,什么飛機都行。”后來,又有兩架“蚊式”戰斗轟炸機、三架剛修復的運輸機、一架通訊機和兩架教練機加入了受閱飛行隊。軍委航空局最后敲定,10月1日那天,將有17架飛機通過天安門上空。這幾乎是當時人民空軍的全部家底。

開國大典那天,為了顯示人民空軍的力量,第一批9架戰斗機飛過天安門之后,兜了一個大圈,跟在教練機后面,又飛過天安門一次,給人感覺是共有26架飛機。而在場的外國記者也沒能看出個中奧秘,他們在隨即發出的報道中聲稱“一共有26架飛機參加了編隊飛行”,并驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”。

1984 :“小平您好”感動中國

1984 年10月1日,35周年國慶首都群眾游行時,北京大學游行隊伍行進中突然展開一條“小平您好”的橫幅,畫面瞬間傳遍全世界,并被新聞攝影記者牢牢地定格,成為共和國歷史上珍貴的記憶。“小平您好”這句話感情真摯,就像是對家人、對親朋的問候,真真實實地表達了人民群眾對小平同志樸素、深厚的愛戴之情。

現為中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員的郭建崴就是“小平您好”橫幅的制作者之一。郭建崴回憶說:“進入9月份后,上面發了統一的服裝,我記得很清楚,是藍色的,還發了彩紙,讓我們自己扎成花束,還有小彩旗。這期間,我們還參加了天安門廣場游行的預演。9月30日晚上,我們幾個在宿舍里扎花,當然心情都很興奮。”

同學們邊扎花邊議論明天的活動,突然有人說:“明天的游行,我們能不能偷偷帶點什么進去?能展現我們個性的東西?”大家七嘴八舌議論起來,決定寫點什么,“振興中華”被別人說過了,沒有創意;“教育要改革”、“加快改革開放步伐”等沒有特色。一個個口號被提出又被否定。

這時,有人提議表達對鄧小平的愛戴之情。有人提出寫“鄧主席萬歲”(小平同志時任中央軍委主席),這種帶有“文革”遺留的口號立馬被大家否定了;最后決定直接問聲好,就寫“尊敬的鄧小平同志您好”,但是又覺得句子長了點,就寫“鄧小平同志您好”;大家越是議論,越是膽大,干脆直呼“小平您好”。

10月1日凌晨4時,郭建崴穿上了實驗室的白大褂,把橫幅藏在了里面。同學們乘坐大巴來到東皇城根集合,然后步行經過王府井,到達東長安街。這時,郭建崴偷偷將橫幅交給了一個高個子同學。當北大學生方隊走到天安門金水橋東華表時,一下子打開橫幅,隊伍歡騰起來。

中央電視臺的鏡頭本來先拍北大的游行隊伍,橫幅打開后,鏡頭轉向清華,不過馬上又轉向北大,這時橫幅全面展開,場面一片歡騰。整個過程前后持續了一分鐘。

游行結束,有人聽到幾個警察在說北大這幾個學生也太膽大了,要收拾他們。于是,郭建崴和常生、王新力幾個連夜躲到在北京的家里或親戚家。

過了幾天,有新華社記者來北大生物系采訪,老師一時很緊張,后來記者說這是一件好事。原來10月2日人民日報第二版刊登了同學們舉著“小平您好”橫幅的照片,是人民日報攝影記者王東老師拍攝的。至此,郭建崴和同學們心里才踏實下來。

1999年:美國武官看傻了

1999年閱兵前夜,一場大雨讓閱兵總指揮、北京軍區司令員李新良一夜未眠。在電視尚未普及的1984年,許多人只能從后來的電影中重溫35周年閱兵的威武。可是1999年的大閱兵就大不一樣了。那天現場有1800名記者,外國記者730個,26家電視機構現場直播。10月1日凌晨,李新良與萬名受閱官兵冒雨進城。到了早上,北京碧空如洗,李新良如釋重負。

“主席同志,受閱部隊列隊完畢,請您檢閱!”“開始!”伴著1000多名軍樂隊員組成的中國人民解放軍聯合軍樂團齊聲奏響《中國人民解放軍軍歌》。中央軍委主席江澤民乘坐敞篷檢閱車出天安門,過金水橋,檢閱受閱官兵。寬闊的東長安街上,1萬多名三軍將士、武警部隊、民兵預備役官兵和400余臺(輛)由裝甲、導彈、火炮等地面重裝備組成的受閱部隊,從勞動人民文化宮東紅墻下一直排到東單棲鳳樓胡同南口。三軍健兒向江澤民主席敬禮。江澤民主席莊嚴地頻頻舉手答禮。

徒步方隊經過時,全英華人中國統一促進會會長單聲從天安門左側觀禮臺上望下看去,“一排人感覺像一個人一樣。整齊得不得了。”10年過后,憶起往事,單聲仍歷歷在目,激動不已。“我們的軍隊多么雄壯,多么有紀律。美國人看得傻掉了!”是年5月,中國駐南聯盟大使館遭到美軍導彈襲擊,3名中國記者不幸遇難。

車輛的表現同樣驚艷。受閱方隊單車在100米距離上的誤差不到0.2秒,距離誤差控制在0.02米以內。新中國成立后的12次閱兵,這是最優秀的一次,而美國、俄羅斯、朝鮮等國閱兵的單車百米誤差都在5秒和0.5米以上。

一位觀摩中國50周年閱兵的華僑告訴單聲,能看一次閱兵,這一生一世就滿足了。

2009年:上上下下的共同期盼

2009年,中國最受矚目的大事之一,無疑是新中國成立60周年大慶。屆時,將舉行我國第14次、也是新世紀的第一次閱兵。

對于此次閱兵,中央批示將“厲行節約”,既要隆重熱烈、鼓舞人心,也要注意節儉、務求實效。在2009年,中國政府將把更多的財政投入用于災后重建、發展經濟、改善民生,這其實也是獻給國慶的厚禮。

2009年的閱兵同樣神秘。各種猜測紛紛在媒體上出爐。一家網站的調查顯示,86%的網友支持閱兵計劃,他們最期待看到的武器是殲十;就連電臺音樂節目跟聽眾互動的話題也是“提到大閱兵,你會想起什么?”

自上世紀90年代以來,中國人民解放軍不斷加大建設“信息化軍隊,打贏信息化戰爭”的步伐。在引進和吸收的基礎上,發展了一大批具有國際先進水平的信息化武器裝備,使陸、海、空、二炮聯合作戰能力有了大幅度的提高。國慶60周年閱兵既是我軍訓練水平、作戰思想的檢驗,亦是我軍武器裝備發展的一扇窗口,其武器裝備成為閱兵的重要亮點。

正如當年騎兵方陣退出閱兵式一樣,牽引式車輛方陣是否會在2009年的閱兵上完成他們的歷史使命,我們也將拭目以待。如果說1999年的閱兵式讓我們看到了一個邁向信息化的人民解放軍,那么2009年我們應該看到一個在信息化道路上越來越自信的人民解放軍。