王躍文：官場小說讓我丟了“金飯碗”

張　弘

《國畫》出版距今已經10年了,作為“官場小說”這一文學類型的開拓者,47歲的王躍文被譽為“中國官場文學第一人”。而寫作也從根本上改變了他的人生道路——“金飯碗”不能再端了,同僚們嫌他點破了官場潛規則。近日,在湖南省作協,王躍文向筆者暢談他棄政從文的人生經歷——

拋諸腦后,母親的官場六字箴言

建國以來,有些政治運動可能很復雜,但是,一些很嚴肅的運動,到了下面以后,未必就如此,很可能就成為純粹的“人整人”。過去有矛盾,運動一來,就逮住機會弄你一回。

我父親有一點文化,土改的時候參加工作。縣委書記的夫人臉上長了麻子,他就在她的扇子上寫了一首打油詩:妹妹一篇好文章,密密麻麻不成行,有朝一日蜜蜂過,錯認他鄉是故鄉。當時就是一個玩笑,一笑而過,但是縣委書記的夫人心里挺不舒服。到1957年反右的時候,縣委書記夫婦就抓住這個事伺機報復,把我父親打成右派。因為這個原因,1978年之前,家人一直被籠罩在右派分子家庭的陰影中。

上世紀80年代初,我專科畢業,分配在溆浦縣政府辦公室工作,對我而言,這與從政是兩回事,其實更多意義上是就業,并沒有抱著崇高的政治理想。當時尋找職業,特別是在一個縣一級的城市里面,似乎沒有比到政府機關去工作更好的選擇。

我剛參加工作的時候,母親對我的告誡是6個字:緊閉言,慢開口。但是,我的性格比較直率,或者說還有一點不信邪,基本上把母親的話拋諸腦后了。該怎么做就怎么做,率性而為。我當時感覺,官場氣氛好像還比較清廉,我自己也有初生牛犢不怕虎的勁頭,在縣委書記、縣長這些官員面前談笑自如,毫無懼怕或者是敬畏之感。而且他們對我這個小伙子也很欣賞,對我很不錯。我當時覺得,只要好好干,職位的升遷是自然的事情,但是,我也沒有特別強烈的“向上升”的念頭,好像這是人生過程當中一種自然的成長。

從縣到省,機關玻璃罩外的看客

直到后來我才感覺到,在地方上,當一個縣委書記和縣長是多么了不得的事情。盡管這也不算什么大官,但是,

在那么一個小地方,縣委書記是說一不二的。

我在政府機關里面屬于筆桿子,還算做得不錯,一步一步,從縣里面調到懷化市政府辦公室。當時一般的干部都是手里提著一個人造革的那種黑公文包,我就不喜歡這種包,覺得很老套。我用的是一個柯云路的《新星》里面,主人公李向南背的那種黃色的帆布挎包。有一個老同志就跟我開玩笑說,小王背的書包,不像個干部,你應該弄個皮包。

就這樣,我在機關過了十幾年,見識多了一點,另一方面,我覺得官場發生了一些變化,官場的腐敗,經濟腐敗、政治腐敗等等問題,跟過去比較已經不可同日而語了。

我慢慢知道,單純地秉持著過去做人做事的原則,你有才華,好好干就會得到升遷,事實上是不可能的。我在省政府辦公廳,憑工作能力、工作態度,可以毫不臉紅地說比別人優秀。但是,提拔來提拔去,反正都沒有我的事。

我是一個很簡單的人,業余不喜歡玩其他東西,打牌瞎逛。從1988年左右,我就開始寫小說。當時一直把它當做個人的愛好,讀書寫作,成了我的生活調節。

我曾經在一個中篇小說里面寫到過一個人物,當他要調離地方的時候,突然覺得大家好像在一個巨大的玻璃罩子里面罩著,而他自己在玻璃罩子外面,其實那就是我自己的一種感覺,就好像我跟他們隔著一層玻璃,他們在里面活動,我是一個看客。

虛實巧合,破壞游戲規則的尷尬

1999年,我好像一夜之間爆得大名,贏得了無數讀者,包括一些從來不看小說的讀者、很多官場上的人、一般的文學愛好者。他們的閱讀目的當然不一樣。

另一方面,我的寫作又讓我在身處的官場陷入很尷尬的境地。別人以為,他們的一舉一動我都看在眼里,覺得我破壞了游戲規則。

事實上,我在作品中寫到的事情,可以說沒有一件是發生在我的工作環境當中的,更別說是人物了。有的人刻意要讓生活當中的人對號入座,而我一直反對把生活當中真實的人物當作模特,然后做點變形。

我認為,虛構應該是文學創作的靈魂,我作品里面所有的故事,基本上都是虛構出來的。

但是,虛構的東西和生活有驚人的巧合。

比方說,我寫過一個細節經常被人提起:小說主人公到秘書長家里去送禮,兩個人談笑風生,特別親切。然后送禮者把門打開告辭的時候,還在那里高聲說謝謝。秘書長的臉一下子就垂了下來,把門“嘭”一聲關上了。

送禮的這人當時就覺得奇怪:怎么回事,剛才好好的,一開門臉色就變了。

后來他才想明白,打開門出來以后,應該悄悄離去,不應該在門口高聲喧嘩,因為整個樓道里面都是同事,讓其他人知道有誰到家里去,這是他們很忌諱的一件事情。

我自己沒有這樣的經歷,也沒聽別人說過,我就是覺得,生活當中應該如此,因此進行了虛構。后來,很多官場上春風得意的人看了以后會心一笑,說寫得太真實了,我們就是這樣。

寫作丟碗,機關“分流”回了家

寫這些官場小說的時候,我沒有考慮過會引起什么樣的后果。我想,小說就是小說,社會畢竟發生了變化,文革時期“利用小說反黨”的罪名對作家進行處理的時代應該說一去不復返了。

后來在機構改革的時候,要搞所謂的人員“分流”,我被一種堂而皇之的程序“分流”了。而且,這肯定是有意為之。

當時辦公廳有一個規矩,分管的副秘書長要找“分流”的同志談一次話,給安撫安撫,但是分管的人不敢找我談。辦公廳的一把手,秘書長找到我,我知道他要談什么,就故意說,找我別的可以談,“分流”這個事情就不要談了。

他說為什么,我說我知道因為什么原因我被“分流”,但是這個原因你不會承認,我不愿意逼著別人去撒謊,所以我們就不要談了。他說,那就不談了,以后你干什么?是不是可以幫你物色一個單位,我做工作幫你調動,你也可以去讀書。讀書就是緩沖,另外也可在家里再待3年,3年過了以后,你就再找個工作,把你的檔案放在人才交流中心去。

當時我說哪里也不去了,我就在家寫作,寫作也是一個樂子,這是我自己找的,不是別人給的。

3年很快過去了,我的檔案快要到人才交流中心去,我快要成為“人才”的時候,湖南的一批作家朋友說你還是到作協來,也不一定發工資,畢竟要好一點。我就把工作關系放到作協來了。

格格不入,確實不懂官場的“味”

我曾經用“我不懂味”來形容自己與官場的格格不入,這個“味”,是湖南土話,意思就是規矩,游戲規則等等。我當時體會到了一個概念,叫做官場亞文化。中國正統的主流文化在中國還是儒家文化,修齊治平這些東西,中國的讀書人還信這一條。但是,真正起作用的是潛規則。千百年來,官場人讀的是《論語》,用的是反間,講的是王道,行的是霸道。行知不一,或者是言行不一。這種表達,這種在官場當中從來沒有被人認知、研究過,沒有堂而皇之地宣傳過的一些切實的游戲規則和邏輯,其實更起作用。

如果把儒家的那種文化叫做官場文化、正統文化的話,那么我們看到真正起作用的那種東西,就變成亞文化,官場亞文化才是實際的行為規范。

我對機關生活有隔膜,對有些東西很厭惡。比方說我們四五個人在辦公室里面聊天,一個領導一來,大家全部起立,說主任怎么樣……我做不到,我老是不起來,就坐在那里,當我看到所有人都站起來的時候,我一個人坐著,覺得特別尷尬,最后還是得起來。就是我起來了,別人心里也不舒服,因為你起得比別人晚,他的心里對你就會打折扣。中國官場的事情就是這樣。

現在回想起來,我被“分流”也有其合理性。我們按照換位思考也很正常,不是我做得不好,而是我不應該在官場里面。但是這些東西,我們平和一點看也很正常。一個人既然在官場里面干,就應該想方設法得到升遷,因為這種官場體制就是這樣,你所有的身份、地位、待遇,能夠集中得到體現的就是你的位置和職位。我們現行的制度設計就是這樣。既然如此,人性很多不好的東西就有可能在這里面去呈現。

當初被“分流”的時候,我在決策何去何從,最終抱定我只有走寫作這條路的時候,幾乎可以說是一個很絕望的過程。在官場里面,要么按照那種游戲規則去玩,我不愿意。我覺得特別委屈,要放棄很多我認為是正確的東西,做一些我認為不應該做的事情。比如逢年過節,要去拜年,要走訪,要打電話,請吃飯等,這些事我只要想起來就煩,是不愿意做的。但是,如果你不做的話,你有可能玩不下去。

如果我想開公司,必須跟城管打交道,還有公安、稅務等各種各樣的關系,一天到晚想著跟各種權力部門去賠笑臉,給他們送禮,請吃飯,喝酒,我想這些東西也煩。我也見到很多看上去風風光光的大老板,在那種權力部門普通的一個工作人員面前都得賠小心。如果運氣更好一點,或者做得更成功一點,還能做一個人大代表、政協委員,這個帽子戴上以后,做生意更加好——這實際上是收獲權力的紅利。而我只有走寫作這條路,就不需要去求人,人不求人一般高。不過,要靠寫作掙大錢、發大財那是不可能的,我現在馬馬虎虎可以對付。