安陽彩票夢

葛江濤

像這樣44倍投或者最高的單注50倍投的事情，雖然不是很多，但還是有部分彩民這樣出手，每個月都能碰到一兩次。

10月12日下午，河南省安陽市內。在靠近安陽鋼鐵廠的安鋼大道與鋼三路交叉口，路邊高大的法國梧桐遮住了灰暗的天空，不時駛過的機動車揚起陣陣塵土。

如果不是門口掛著的大紅色的“3.599億元大獎”橫幅，梅園莊建行樓下的第41050075號投注站，很難被過路者注意到。這間暗仄的小屋附近只有一兩家商店，路對面是一片拆遷中的工地。

十來輛自行車、電動車散亂地停在投注站門口，八九平米的小屋里或坐或站擠著十幾個人，人人眼睛都盯在墻上。

屋里南墻上，那張往期雙色球中獎號碼表已經破舊泛黃。大家的眼睛都死死盯著那串數字：12，16，25，26，27，31和05。那股勁頭，似乎能看到下期彩票的中獎號碼。

投注站老板陳桂霞穿著淺藍色牛仔外套，頭發挽在腦后，兩手不停地敲打著電腦鍵盤，應付一個又一個趕上門的新老彩民。

從下午3點到4點的一個小時里，陳桂霞摁在小小鍵盤上的手指頭幾乎沒停歇過。

10月8日下午2時55分05秒，就是這雙手，在這間小屋里打出兩注44倍投機選號碼，成就了后來的3.599億元巨獎。

大獎催生新彩民

3.599億元人民幣能干些什么?這個問題，安陽市民們顛來倒去地想了一遍又一遍。

按照當地每平方米3000元的房價，100平米一套的住房，一下可以買上1200套；如果將這筆錢平分給542萬安陽人，每個人可以分得66.4元；甚至有人調侃：3.599億，夠我家三口人吃上一輩子紅燒肉不?

除了費盡心思猜測是哪個幸運者撞上大運外，大量安陽人紛紛加入彩民的隊伍，開始各自的第一次買彩歷程。

“雙色球就從是1-33中選6個號碼，再從1-16中選一個號碼。”陳桂霞低頭邊打著手里20組自選號碼，邊向另外一位頭次買彩票的張姓女市民解釋，那個中了巨獎的雙色球到底怎么個買法。

12日下午，和張女士一樣頭次買彩票的市民絡繹不絕。他們一般先詢問3.599億的得主買的是什么彩票，再拿出兩塊錢，購買一注機選雙色球。

一疊疊又舊又臟的一元零鈔，不停地在陳桂霞手下的抽屜里進進出出。

今年35歲的陳桂霞中等身材，遇人問話總先遞上一個淺淺的笑容。這個投注點到現在，已經在她手里經營了將近十年。

陳桂霞說，經營彩票投注點之前她沒有工作，多數時間都閑在家里，2000年的一天，她在街上看到別人開業經營投注點時，就想也辦一家。

到福彩中心詢問后，陳桂霞提交了申請。在繳納2萬元押金后，她的投注點很快開張。

當年，河南省第一注500萬元大獎就出在安陽，出自永安街振動器廠門口的一家投注站。那個500萬所帶來的刺激和艷羨，很多老彩民現在仍念念不忘。

大獎帶來的不僅僅是艷羨。2000年下半年才開始銷售的電腦福利彩票，當年在安陽的銷售額就突破了2000萬元。

陳桂霞說她丈夫原來是安鋼職工，現在跟著別人做事賺錢，而她的精力主要就在投注點上，這是她家這些年的主要收入來源。

投注點開張后，隨著生意日漸增加，加上后來生兒子等事，陳桂霞聘請了一個女工幫忙打點。現在每天上午女工值班半天，每月工資500元。

據陳桂霞介紹，她的投注點以前每天營業額2000元左右，其中7％為投注點收入，3.599億大獎出現后，現在營業額翻番。

“再過幾天熱乎勁就過去了。”陳桂霞笑著說，除去房租電費等開支，雖然賺不到大錢，但投注點的收入還是可以維持他們一家的開支，包括今年6歲半的兒子的學費生活費等。

小城大夢想

打彩票的空隙，陳桂霞介紹說，像這次巨獎那樣的44倍投或者最高的單注50倍投的事情，之前雖然不是很多，但還是有部分彩民這樣出手，每個月都能碰到一兩次。

有彩民追著問8日當天的兩注44倍投她怎么不跟一注時，陳桂霞端詳了一下自己打彩票的手指，笑著說，那說明大獎不是自己的錢。

碰到有人問起當天44倍投購彩者的詳細信息時，陳桂霞都是一句“普通男人，普通身高，一般長相”，即使記者旁敲側擊說“你肯定認識吧”，陳桂霞也只是笑笑，再沒多余的話。

屬羊的劉國峰今年30歲，已有6年的購彩歷史。住在梅園莊附近的他，基本每天午飯后都到陳桂霞的投注點轉轉，逢雙色球開獎的日子，就出手買上幾注十幾注，“中一次就發達啦!”

劉國峰介紹，過去6年里他在彩票上已經投入約3萬元，最多的一次是中了200元的四等獎，前后小獎加起來，估計有5000元左右。

“3.599億，一下掏空了獎池，這人啊，絕對是50％的技術，加上50％的運氣!”雖然腳下的皮鞋沾著大片塵土，但從3.599億大獎開出后，劉國峰儼然成為陳桂霞投注點的新聞發言人，每逢有市民或者記者過去問詢，他總是站在門口介紹情況。

在安陽，像劉國峰一樣持續每月花數百元購買彩票的人，有的經濟寬裕，也有經濟相對拮據的。

能在安鋼上班，在安陽人眼里就是一份非常好的工作，因為那里的正式職工每月可以拿到三四千元，非正式的職工，有一兩千元收入。

除安鋼外，讓安陽人羨慕的工作還有紅旗渠卷煙廠。而更多的市民，則是每月拿著1000元乃至更少一些的收入。

據安陽鋼鐵集團的一位保安介紹，他們單位的一個同事，雖然收入不高，可每期都買彩票，現在已家徒四壁，但依然熱情不減，總期望能獲得大獎，一夜暴富改變拮據的生活。

多數安陽人的投注比較隨意，部分人純粹是跟風買，聽說什么樣的中了，就跟著買上一注。有些人會買上十注二十注，但其中買倍投的人很少，幾十倍投的，更為罕見。

“真正懂得又去研究的人很少，多數都是眼紅跟風罷了。”一直守在陳桂霞投注點的一位老彩民表示，之所以多數人都只買一注，是因為收入低無法承擔更多的彩票支出，“買個一注半注的，多少有個念想。”

一個民工打扮的中年人手里緊緊捏著兩元錢，聽陳桂霞講了半天雙色球的規則，仍然沒弄明白怎樣才能換到500萬或者幾十萬的大獎，最后索性來了一句“就按3億大獎那個人的辦法買吧!”買到后，小心地放到口袋里離開。

安陽福彩中心提供的數據顯示，10月8日當天雙色球共售出58650張彩票，價值435026元；中得3.599億大獎后的11日，共售出63139張雙色球彩票，價值401586元。

“張數多了，但每張彩票的平均投注數額卻下降了。”安陽市民政局分管福利彩票的副局長郭合章分析，在出現大獎后，考慮到彩池已被掏空，有經驗的老彩民已經在理性控制購彩的數量。

二十年的誘惑

除了安鋼部分職工的收入相對較高，在當地多位出租車司機的眼里，安陽人并不富裕，比如他們自己，每天辛苦出車，月收入一般維持在1000多元，少數運氣好的時候能拿到2000元。

“不吃不喝，兩個月能賺西城(西城靠近安鋼，房價偏低)一平米房子。”司機陳師傅說雖然經濟上有些拮據，但很多時候還是會拿出一點錢，去買張彩票，“萬一哪天運氣來了，就不用再每天起早貪黑地來回起步剎車了。”

安陽有大量陳師傅這樣的小彩民。據郭合章介紹，近些年，安陽市的福利彩票銷量在河南省18市中排6到7位。2008年安陽人均GDP在省內位列第十。

從1989年7月組建安陽市社會福利有獎募捐委員會辦公室以來，福利彩票事業在安陽的發展已有20年歷史。

“最開始叫有獎募捐券，一注有一塊錢的，也有兩塊錢的。”安陽市福彩中心辦公室主任劉吉順介紹說，募捐券為刮刮獎的形式，獲獎也非現金，而是摩托車、家具等實物，小獎則是洗衣粉肥皂等。

到2000年以后，電腦彩票開始普及，獎實物開始變成獎現金，劉吉順回憶，2000年當年，安陽市就發展到80多家電腦投注點。

電腦彩票日益普及，投注點的位置逐漸穩定下來，彩票的銷售也不再像之前專找人多的地方設點。

“投注點的設置首先考慮不能相隔太近，審批后不能隨意更換地點，”劉吉順回憶說，陳桂霞的投注點設立時，編號就是他按照順序排過去的。

現在，安陽市福利彩票已經發展到電腦福利彩票、中福在線即開型視頻彩票、即開型彩票三種，投注點也有283家。

同時，安陽的部分彩民也多次收獲大獎。僅福利彩票方面，2000年永安街振動器廠門口投注點36選7中500萬大獎，2002年安陽林州龍山路實驗小學東投注點36選7中500萬大獎，2006年永安街東街中段投注點雙色球中500萬大獎，今年湯陰縣宜溝鎮翻身街投注點雙色球中709萬大獎，然后就是這次的3.599億大獎。

大獎的陸續出現，也刺激著安陽市民購買彩票的熱情。2008年安陽市電腦福利彩票銷售7800萬元，這個數字在2007年為6900萬元，2006年為6000多萬元。

根據安陽市福彩中心和體彩中心提供的數據，安陽市累計銷售彩票已經超過12億元，其中500萬(包括500萬)以上的大獎共有20余次。