林莽：詩畫林海　　藝術莽原

沙　磊

2009年初春,北京CBD深處的朝陽文化館迎來了詩壇盛事——“紀念詩歌創(chuàng)作四十年——林莽詩畫展”。此次詩畫展是由《詩刊》社、《中關村》雜志和朝陽區(qū)文化館聯(lián)袂主辦。

林莽的朋友,詩人李琦說,我想,那些走進這個展廳的人,都會受到一種感動;而當他們離開的時候,也許會知道,什么樣的人,被叫做詩人。

作為一俗人,我缺乏詩性。置身于詩人群落之中,我仿佛局外人,忐忑不安地沐浴著詩歌的洗禮。

眾詩人挨肩并足,如閑云野鶴般,無拘無束,高談闊論,人聲鼎沸。

此次朝陽文化館展廳擁擠進來的詩人,一度被某位網友博文稱之為“當時中國詩人密度最高的地方”。

牛漢、屠岸、邵燕祥、柳萌、王燕生、吳思敬、張守仁、寇宗鄂、韓作榮、葉延濱、衛(wèi)漢青、雷霆、芒克、李青、胡健、朱淵、龐儉克、張健、劉孝存、張清華、王克平、甘鐵生、張洪波、潘洗塵、宋琳、樹才、莫非、樹才、耿國彪、田禾、趙云林、海城、老了等這些來自首都及全國各地的詩界翹楚歡聚一堂,徜祥在“如歌歲月墜入詩畫林海,真摯情感催生藝術莽原”(老鐵賀辭)詩畫展覽中。僅過花甲之年的老一代詩人就達近30位,他們不顧三九嚴寒,逆風而來。原因何在?

一位詩友給與了真摯的答案:林莽是我們的朋友。他用品行、才華,用平靜常態(tài)中呈現的那種精神力量,贏得了朋友們的愛和珍惜。

與此同時,林莽收到的來自全國各大文學機構和摯友、學生的賀信和祝辭更是不計其數:

學生牛慶國:您是當代中國詩歌史上最重要的詩人之一,也是中國當代詩歌發(fā)展的見證者、親歷者、貢獻者。您不僅以自己卓越的創(chuàng)作實績?yōu)橹袊略姷陌倩▓@增添了寧靜、美麗的奇葩,也為中國新詩的發(fā)展嘔心瀝血,做出了歷史性的貢獻。中國新詩感謝您!

成都梁平:從白洋淀開始,林莽大兄對于中國新詩的建設立下了汗馬功勞,卻又因種種原故一直在公眾傳媒中成為半遮蔽狀態(tài),盡管如此,卻又是中國詩壇一個永不消失的符號。這是林之莽、詩之莽所必然的結果。

桑克:您達到的道德與藝術的雙重境界更是令人欽佩。這無疑為群氓樹立了一個效仿典范,就是怎么知行合一,怎么在渾濁的塵世之中保持一份獨立的清澈。這份清澈不僅是靠詩歌獲得的,更是靠靈魂獲得的。

詩僧·釋迦正進(張連文):林老師在詩畫作品中逐漸顯露出的禪意,是這個世界上不可多得的特殊才能!換一種說法,它已成為華語詩壇的特殊貢獻!

詩使生命變得瑰麗

我尋求那些寂靜中的火焰,它們是屬于我的

在如同燃燒著躁動的火焰的詩畫展覽現場,記者看到了心如止水的“寂靜”詩人林莽。

打量外表,花甲之年的林莽身上絲毫看不出歲月的沉淀和年輪的刻畫,雖然他是與共和國共生的同齡人,雖然他自己的詩歌創(chuàng)作歷史已達40年的歲月,林莽還在最近幾年重拾如椽之筆“刻畫”他兒時的夢想和渴望。

人們記得《林莽詩選》扉頁上有句話:“我尋求那些寂靜中的火焰,它們是屬于我的。”

某位詩友說,我為林莽的詩畫展由衷高興。這是一個人四十年的山高水長,是紙上的萬語千言。當它如此安靜而有序地排列在我們面前的時候,我們無法不百感交集。

即將迎來60大壽的林莽從來沒有覺得自己老去,“有人覺得詩歌是年輕人的天下,其實年輕的心靈才是詩歌創(chuàng)作永不枯竭的源泉。”林莽平和地說。

讀林莽的《讀書散記》,你不得不欽佩他對詩歌藝術獨立、獨道的見解與發(fā)人深省的深刻剖析:

我以為藝術即直感,是源于身心的情感的釋放,它是獨立存在的,它不依賴于任何理性;藝術是某種有意味的形式,它以符號的方式承載著人的生命經驗;藝術是一種詩意的假說,它是人類精神生命的支柱,在這個現實的世界上,是藝術使人完成了追求理想世界、追求夢境世界的重要過程。在這一過程中,詩使生命變得瑰麗。

詩歌需要一顆真摯的心靈

不要以詩人自居,不要急功近利

有時候,人們感慨于這不是一個詩歌的時代。

對此,林莽則說,我想,作為詩人,沒有任何理由怨天尤人,當我們的許多報刊上,仍充斥著許多不是詩歌的詩,詩人的光榮又何在。

正如林莽詩畫展主辦方所述:林莽的詩是非欲望性的,它對外界不是要求,而是體會。它們讓人想到的是水、自然、人倫和心靈。它們力求呈現的,是現實世界的和諧、寧靜、明亮和澄澈。他的詩不是流派和風格性寫作,而是為不斷地接近藝術的本質,而做著不懈的努力。

林莽認為,藝術是有意味的形式,繪畫比詩歌更明確地體現著這一美學命題。詩情畫意,自古就是在人們的審美中聯(lián)系在一起的,因為無論詩歌還是繪畫,都是源于心靈潛在的情感和生命本質的表達。

李琦說,謝謝他用詩歌和繪畫,抒寫了這個世界的美和動人;謝謝他筆下呈現的深邃和寧靜,這是送給浮華時事的一份禮物;謝謝他一以貫之的淡定和從容,讓我們看到了一份追求的恒久之美。

林莽告誡后來者:“不要以詩人自居,不要急功近利。只有這樣你才有可能寫出讓人銘記于心的好作品。詩歌需要一顆真摯的心靈。”

當大風呼呼刮過

當大風呼呼刮過是誰們把心中的落日凝結于一片血色之中歌聲穿越救援的歲月 突然停滯于那組感傷的音符

林莽是詩人,作為“白洋淀詩群”的一員,他早年的詩作《二十六個音節(jié)的回響》構建了現代漢詩一道獨特的側翼,以后又陸續(xù)出版七冊詩集,是他在詩創(chuàng)作方面沉實的碩果,其自然寧靜的詩風,深入心底的表達,自成一家而獨步于當代詩界。

寫詩之余,林莽亦作畫,自道“始終有著繪畫情結”,無奈詩筆健于畫筆,又俗務在身,延宕至今他才突然“畫興”大發(fā),情傾丹青,開畫展、出畫冊,讓朋友們跌了一回眼鏡。

林莽說,詩歌是一種與人們的情感世界對話的方式,它以語言的藝術表達著我們對世界、對人生、對生活的感知、體驗與領悟,并以它真摯而內在的情感引領我們穿越時空,真實地面對我們的現在、過去與未來。

詩友東鴻評價說,總觀林莽第一回詩畫展,感知得到詩人心境上的某種“松動”,于寬厚平和襟懷中生出了機鋒,手眼更加放開,心神更為通透,不刻意所為,卻跨界無礙,信筆拈來即得真趣。

我看見果實掛在枝頭

一切都存在于已知和未知之間當彼此間伸出了心靈的手青春的果實早已等待著秋日的成熟

作為一個碩果累累的詩人,林莽有自己的感受。

“我想說一個詩人的成功不是偶然的,它是人生經歷與人類文化經驗的結晶。作一個普通的人,認認真真地生活,在履行你的社會責任的同時,潛心于你的創(chuàng)作。”林莽說。

東鴻表示,看林莽早期的油畫,可見出他少年習畫時的“幼功”不俗,尤其是對色彩、色調有意識的選擇與把握,畫面沉郁、冷寂,注重寫意傳神,也不是當年所常見的蘇式畫技,明顯有印象派的味道,如《北京冬日風景》灰蒙蒙的歐陸風致,《水鄉(xiāng)的街道》大塊涂抹的陰影,《春水》壓抑的反常構圖。

林莽謙虛道,寫詩是我生活的主體,繪畫只是業(yè)余愛好,我通過繪畫努力把詩歌的感覺畫出來,讓畫里面有詩歌的味道。少年練習過素描,但后來中斷了,十年功夫沒有下過,所以在繪畫方面是不專業(yè)的。

“但是詩畫它們的根是相同的。詩歌里面獲得的東西,繪畫里面是需要的,這樣我就有感覺有信心,雖然技法上不夠好,不夠嫻熟。藝術的共同因素是把真情實感,把生命體驗放到里面去,收獲意味感和價值感。”

林莽補充說,我自己知道有不足和弱點,從我自己追求出發(fā),把詩畫它們融合在一起,把過去的詩翻譯成現在的畫,既然是同源的嘛,肯定有共同的因素。

拂去花朵的傷痕

我總想拂去花瓣上輕微的傷痕輕輕采摘那些微微泛黃的葉子 讓美好的事物更加純粹

林莽坦言,我以為詩歌不是政治的、不是哲學的、不是世界觀與方法論的,它遠遠超越于那些表層的社會問題,它是一門語言的藝術,它所解決的不是那些實際的與實用的各色各樣的思想問題,而是人的生命內在世界的情感問題。

林莽認為,藝術本身就是一種興趣和探討,好的藝術家給人們制造另外一個世界——藝術的世界,一種物質世界之外的境界,這樣精神才有容納,人們才能銘記過去和走向未來。兩個世界好比人的兩條腿,這樣才完整有力。

“我努力追求藝術的本身,但不知道能不能夠做到。”林莽自惑。

事實上,他的作品給予了最好的答案。詩友沈葦說,林莽的詩與畫是關于愛的知識,是不可消費的善。親愛的詩歌兄長,此刻你正站在這個結合點上。

關于繪畫的滿意作品,林莽說,繪畫方面不會止步,偶爾會畫出自己的滿意作品,要多和大家探討,這方面是沒有止境的。很多人在大師面前望而卻步了,其實,每一個人都不同,用自由放送的心態(tài)去處理它。

“不是為了討別人的好,而是表達自己的真情實感,那么它們的價值也就來了,我目前的功夫還不夠,需要修煉。我會真誠地去畫,去面對,因為真誠是藝術的命脈。”林莽發(fā)自肺腑。

是春天,也不是春天

曾是那樣的遙遠 田野在一片薄霧中春天在它力所能及的地方促根莖瘋長我寂靜又突然地走進你愛戀的既具體有神奇 你悄然轉身將春天的花束堆滿懷抱

寧波鄞州區(qū)文聯(lián)的錢利娜說,林老師的這首《是春天,也不是春天》仿佛哀傷,仿佛甜蜜,仿佛糊涂,仿佛清醒,將愛情說得那樣巧妙。

林莽曾策劃過多年的“春天送你一首詩”大型廣場詩歌朗誦活動。并把‘春天送你一首詩申請注冊了商標,將其作為文化產業(yè)來經營。

“我認為詩歌是最純的,但寫作與操作是兩個概念,我們用商業(yè)化的手法操作‘春天送你一首詩,就是希望純潔的詩歌能傳播得更遠更廣。”林莽坦言。

林莽告訴記者:詩人首先是一個活生生的人,然后才是一個詩人。健康的生存,健康的人格,健康的詩風,會使一個詩人走向更高的境界。春天不遠,春天必將到來。

最后,記者愿以杭州詩友潘維的話作結:在這牛年之首,我在江南恭祝先生油彩里水光照亮2009年,驅逐寒冷,繼續(xù)影響歲月里的心靈。

鏈接:

林莽,原名張建中,生于1949年11月,在北京上小學和中學。1969年到河北白洋淀插隊,開始詩歌寫作。自幼喜歡繪畫,插隊期間有過水彩畫和油畫的練習。著有《我流過這片土地》、《永恒的瞬間》、《林莽的詩選》、《秋菊的燈盞》等詩集6部。詩文集《穿透歲月的光芒》、《時間瞬間成為以往》2部。最新出版的詩畫集《林莽詩畫集》。還有散文、詩歌評論文章發(fā)表在多種報刊上。

先后編輯過《中國新詩百年精華》、《新視覺5年詩選》、《風中站立》(1949-1999年50年詩選)。1988-1998年每年一部的《中國年度最佳詩歌》、《新世紀十佳青年女詩人詩選》等多部。2007年夏天開始國畫、丙烯等不同材質的繪畫。目前在中國作家協(xié)會詩刊社工作,《詩探索》編委、作品卷主編,中國作協(xié)會員,北京作家協(xié)會理事等。