失戀時代的“幸福”游戲

林奕華

Facebook的受歡迎和Twitter的來勢洶洶,是一個比一個更能讓人親自操控自己如何有效率地被看見和被聽見。

是對于分享(share)和展覽(exhibit)的區別,讓我看見多少人把Facebook用作“自己跟自己談戀愛”的工具——也可以把它叫做“對象”的替代品。

Facebook的發明,其實屬于“哪里有感情生活不滿足的人口,哪里就有盆滿缽滿”的“創意產業”。放眼四周,不論美容、時尚、飲食、唱K、旅游、八卦、星相算命,還有色情,有哪一門生意不是找不到戀愛對象的人愈多,營業額愈高?美容是“無則改之,有則加之”,“變靚D”確實比性格“變好D”來得實際,就如相信星相宿命比要求自己更見成效。時尚是不用動手術只要掏腰包地pump up自信的最佳方式。飲食是“寵自己”,和旅游如連體兒不可分割。八卦其實是色情(pornography)的一種:不追求自己銷魂真個,只去消費別人的“風花雪月”。偷窺在我們的生活中之所以舉足輕重,我認為是多數人對性總是“敢想不敢做”,又或做了,才發現感受與想象不符,換來更多空虛。

處處都是路障:道德的、傳統的、宗教的、他人的眼光,自己的習慣,致使“相愛很難”——誰叫現在的人連聽到一句大聲一點的說話就會自覺“很受傷”?而最不會被傷害的方法,就是找一個避風港,又名comfort zone,把自己關起來。

Facebook無疑是目下最受歡迎的comfort zone。不由我不佩服建立這安樂窩(也是歡樂天地)的創始人——是什么令他完全掌握失戀時代的心理,研發出形形式式令他們宛如找到“幸福”的游戲?互送“擁抱”與饋贈,虛擬“花園”、“農場”的種植;大至生日禮物,小至一杯咖啡一樣有來有往。最有意思者,是層出不窮的心理測驗游戲,做完一個接一個,人人猶如打了強心針。說到隱藏,Facebook“自制心理測驗”確是把潛臺詞說得最到位,因此最是請君入甕的“情感機關”——并不是沒有人愛你,只是他們還沒“認識”你是誰。在百分百隨心所欲的空氣里,不可能存在一句你不想聽的說話,有的都是友善、呵護、調情、慰問——全世界對你的肯定和認同。

難怪“cutiecutie”在Facebook中是無往不利的撒手锏,哪怕是一句無聊話,像“喔噢,我打了個噴嚏耶!”,馬上有人打下拍你胳膊或掃你背脊的一句話。你別看我在這里“批評”這種“全天候不受利害關系污染的純真關懷”,進了Facebook便入鄉隨俗的我,即便誓死不送禮物,不接受送花,但看見有人以簡短一行字句表達他們寂寞,我也會第一時間表示關心:“你冇事吖嘛?”

Affection(友愛),是Facebook中人最不吝嗇互相給予的。但在不分晝夜隨傳隨到的背后,還是透出莫名無奈——是否想要“愛情”,卻得來“友情”?如果說愛人的本質就是對方了解自己,理論上他是朋友并無不妥。偏偏更多人以為自己追求被“了解”,原來卻是希望對方陪他愛上幻想中的自己——所謂“愛”,是他把你當成“對象”那樣渴望、崇拜,不惜代價以求擁有,然后再也不把其他同類的東西放在眼內。這樣的“愛情”,當然要通過“展覽”才能被看見。

“展覽”的目的既然是滿足自我幻想,那就不可能不經過經營、設計,而Facebook正是因此才會變成“說是分享其實是自戀”的吊詭游戲。

只不過當愛情真成了兩個人之間的“私事”,恐怕它又不是很多人所渴望的“談戀愛”了。事實上,多少人都想“展覽”自己,“愛情”只是一小部分。Facebook的受歡迎和Twitter的來勢洶洶,是一個比一個更能讓人親自操控自己如何有效率地被看見和被聽見。一直說這種“櫥窗”本來只是為成長中的“小孩”而設:朋友告訴我她兩歲半的兒子每隔數分鐘便要“展示”他堆的積木一次,目的是要得到注意、認同、贊賞——盼望搏得那一聲“贊!”,這與經常把生活點滴放上交友網站的心理需要豈不相同?

害怕“孤獨”,是因為不想永遠自言自語、自說自話,有如面對一塊回音壁。吊詭的是,習慣了現代人生活語境——更愛選擇性地打開自己(Facebook及博客)而不愿意雙向溝通——的人們,即便任何時間也是出雙入對,其實內心清楚不過,他們根本無意被閱讀(那叫“被看穿”),也不想閱讀別人(那有可能是浪費時間和感情)。致使自我消費與消費別人的交往模式更受重視,同時令分享這種感性的族群日益壯大,與此同時,族群本身亦因而成為“同儕壓力”。

與這樣的“同儕”,和與一塊回音壁談戀愛,有何分別?