讀書的多少和寫作的大小

每逢周末，我喜歡去書店。有時，啥書也不買，走一走，看一看，也是一種樂趣。有時，抱一堆書回來，卻沒有時間去閱讀，心里仍有一種財富增加的踏實感。如今的書店，真的可以用書的海洋來形容，各式各樣的書，一起向你涌來，讓你感到眼花繚亂，不知道應該選擇哪些書。即使是自己關(guān)注的圖書，也有怎樣才能擠出時間來讀完它的焦慮。不管怎么說，能找到自己喜歡的圖書，對于愛書的人來說，沒有比這更幸福的了。，就像喜歡美食的人，吃到了美味佳肴，心中涌起的幸福感是具體的，也是長久的。

20世紀70年代初，我剛上小學。這個時期要想讀一本課外書，真是太困難了。現(xiàn)在回想起來，當時幾乎沒有課外書讀，這種情形，一直持續(xù)了近十年。印象里，我讀過為數(shù)不多的幾本小人書，其中一本叫《虎子敲鐘》，封面都被我翻爛了。虎子為了按時替父親敲響生產(chǎn)隊早上出工的鐵鐘，晚上不敢睡覺，吃辣椒提神，辣得齜牙咧嘴，這個細節(jié)，我現(xiàn)在還記得。我還津津有味地讀了一本借來的書，名為《副詞、虛詞、連詞》。書是很早以前出版的，書頁發(fā)黃，字體是繁體，書中舉的例子，引用的全是名家的話語，或是名著中的句子，我從這本書中知道了巴金、老舍、冰心這些大作家和他們的著作。然而在那個年代，他們的書是禁書，我看不到。后來，我得到一本書——《有永動機嗎?》，是1957年出版的，內(nèi)容主要講物理方面的一些原理，我一遍又一遍地讀，倒也獲得了一些基礎知識。假如那時我能讀到一些天文學方面的書籍，就不會鬧出一個大笑話了。那是一天早晨，我走在上學的路上，太陽又紅又大，如剪紙剪下的一樣。我看得入丁迷，突然有了一個發(fā)現(xiàn)：太陽右邊往下一點兒，有一個黑點!這可了不得，我覺得世界上就我一個人看到了，如果別人也看到了這個現(xiàn)象，我就失去了出名的機會。當天在課堂上，我無心聽課，給北京天文臺寫了一封信，報告了這個重人消息。然后，我天天等待回音，也盼望得到獎勵。一個月后，我收到了回信，信中說我的這利，精神很可貴，只是這種現(xiàn)象，叫太陽黑子，是天文常識。許多年后，我寫了一篇散文，題目叫《我發(fā)現(xiàn)了太陽黑子》，專門回憶這件事。

過去沒有書看，逮住一本，就專心致志地看。如今書多了，我也變得“挑食”了，對于中意的書，我細心看，重復看；有的書，翻翻就過去了，只是了解個大柵。我覺得，人的精力和時間有限，在生活節(jié)奏快得讓人跑步才能趕上的信息時代，博覽群書變成了一個難以實現(xiàn)的愿望。但是，我們可以根據(jù)自己的喜好，有選擇地讀。比如文學類的書籍，我主要讀中外名著，像《西游記》《三國演義》《茶花女》等名著，我?guī)缀趺磕甓甲x一次，這對我來說是一種享受，也得到了很多啟發(fā)。單是《西游記》中的各式各樣的植物，它們的名字、形態(tài)、生長的環(huán)境，作者都寫得很具體、形象，這就讓我明白了一個道理，不能在寫作時簡單地用“花草”來代替大自然中植物的豐富和多樣。我喜歡魯迅的著作，他的敞文、雜文、小說、書信、日記、譯著等，我都仔細閱讀，就是想全面了解我心目中敬仰的作家。從而在心中樹立一個立體的魯迅肜象。這樣，對于魯迅的為人為文，我就有了自己的判斷。曾經(jīng)有人主張重新評價魯迅，甚至出現(xiàn)了詆毀他的言辭，在我看來，魯迅的偉大，是誰也動搖不了的，作為中國骨頭最硬的人，魯迅永遠是中華民族不死的魂魄。我的這些觀點，是建立在對魯迅了解的基礎上的，不是被別人左右的。我覺得這樣讀書，才有意義。對于一些所謂的暢銷書，我一般不看；對于別人說好的書，我也不盲從。我說的要多讀書，不是什么書都讀，要建立個人的閱讀體系，讀與寫作相關(guān)的書，也常常讀一些閑書、雜書，只要讀出趣味，讀得下去，我都愿意讀。

我說的讀書的多與少，就是從書海中選擇自己喜歡的圖書，靜下心來閱讀，在閱讀中享受讀書的快樂。

小時候，我沒有什么課外書讀，無法享受閱讀的快樂，只好在和小伙伴們的培戲中尋找快樂。我喜歡在外瘋跑，遇見什么，總要探個究竟。記得我上學的學校，在一個高高的土臺上，叫上寺臺，教室都是平房，講臺旁邊，蓋著一塊木板做成的蓋子，下而是什么呢?上著鎖，打不開，看不清，我覺得很神秘。聽高年級的同學講，下面是地道，這更讓我好奇。一次上體育課，同學們在學校的院子中間發(fā)現(xiàn)一個地道入口。我大膽地鉆入地道，貓著腰，往深處爬。地道里黑得什么也看不見，我爬了很長時間，看到一絲亮光，就湊上去看，發(fā)現(xiàn)自己竟然來到了我上課的教室的下面!隱隱聽見幾個同學在說話，我怪叫了幾聲，就順著原路爬了回去。回到教室，發(fā)現(xiàn)受到驚嚇的同學正在向老師匯報地道鬧鬼的事情，而渾身是土的我，自然暴露了惡作劇者的身份。老師讓我寫一份深刻的檢查，這也許是我第一次真正意義上的寫作。在這之前，我寫作文，都寫一些很大的內(nèi)容，題目一般是“祖國”“春天”等。我用的都是一些我平時摘錄的所謂的好詞，寫得很空，往往把作文寫成穿著花衣服的衣服架子。即使寫親人，也學著書本上的腔調(diào)，要寫出父母的偉大言行，結(jié)果只能編造。而這份檢查，我寫了爬行在地道里的感覺，里頭的黑暗、潮濕，落在我頭發(fā)上的黃土，自己的心跳，我的驚慌和冒險的刺激，都寫出來了。當然，我得承認自己不應該在地道里亂喊亂叫，還保證今后決不再犯類似的錯誤。檢查交上去了，老師是不可能表揚我的。但是，很多年后，當我為寫作不能提高而苦惱時，我想到了這篇檢查。反思自己寫作的不足，我發(fā)現(xiàn)，一味追求宏大的場面，總想包羅萬象，結(jié)果往往相反，寫出的文章沒有血肉，沒有靈氣；而寫小的，寫細微的，寫不起眼的，寫被忽視了的，把這些寫足寫透，集合起來，反而更能體現(xiàn)出一種境界，表現(xiàn)出遼闊的生活畫面。

我在寫一個人的時候，一般會仔細觀察，發(fā)現(xiàn)他平凡的一面并找出他的特點來，然后再動筆。比如這個人有一句口頭禪，總愛在每句話開頭的時候說“哦”，這就是他說話的一個特點；他抽煙，總喜歡把煙嘴在水里浸一下，這就是他行為的一個特點，等等。而這些特點，都和這個人的性格相關(guān)。我寫了許多有關(guān)家鄉(xiāng)的文章，其中的一條河、一個院落、一棵樹、一頓飯，都是從小處寫。這樣寫，實際上難度很大，對于我的觀察力、表現(xiàn)力，甚至記憶力，都是一種考驗。把這些“小”，的方面生動地寫出來，集合在一起，就成了“大”的生活場景，以“小”見“大”，才能觸動讀者的神經(jīng)，和讀者產(chǎn)生共鳴。

我說的寫作的犬與小，就是從“大”處著眼，“小”處落筆。一滴水里看世界，一粒沙中有乾坤，這個道理古人早就說明白了，我只是在努力實踐而已。

作家登臺

第廣龍，1 963年生于甘肅平?jīng)觯F(xiàn)居西安，中國作家協(xié)會會員、中國石油作協(xié)副秘書長、甘肅省文學院榮譽作家。

1981年，在《飛天》發(fā)表處女作詩歌《我最平常》，走上文學創(chuàng)作之路。隨后，在《青年文學》《星星》《青春》《詩刊》《中國作家》《人民文學》《北方文學》《散文》《美文》《小品文選刊》等刊物發(fā)表大量詩歌、散文。文學作品獲《人民日報》《詩刊》《星星》《飛天》《作品》《芳草》等征文獎五十余次。已結(jié)集出版五部詩集：《第廣龍石油詩精選》《水邊妹子》《祖國的高處》《多聲部》《軍艦鳥》；五部散文集：《感恩大地》《走在吹風的路上》《低處的時光》《八盤磨》《搖晃》。其中《第廣龍石油詩精選》獲首屆中華鐵人文學獎；《走在吹風的路上》獲第三屆中華鐵人文學獎；《祖國的高處》獲甘肅省第五屆敦煌文學獎。