１９７７：在天安門廣場建座紀念堂

張　欣　曹夢婕

國務院要求在設計思想上要和歷代剝削階級的陵墓建筑劃清界限。

1977年3月，北京。春寒料峭。

清晨，高亦蘭坐上公交車，從清華園出發，到天安門上班。

已經4個月了，45歲的清華大學建筑系教師高亦蘭，一直在毛主席紀念堂的施工現場忙碌著。

毛澤東逝世后不到一周，北京、天津、上海、黑龍江、遼寧、江蘇、廣東、陜西8省市的40余名建筑和美術工作者，被召集到前門飯店，為遺體安置選址并設計建筑方案。11月，紀念堂工程破土動工，設計小組部分成員轉戰施工現場。

公交車駛出早春的薄霧，停靠在中華門東、革命歷史博物館南一棟老式洋房前。

這里就是國務院第九辦公室下屬“毛主席紀念堂現場設計組”的辦公地點，紀念堂工程指揮部也扎營在此。

為了建起紀念堂，正陽門兩側、東西交民巷里3.4萬平方米的機關單位以及1.6萬平方米民居全部動遷。1977年3月，毛主席紀念堂主體工程完工。屹立在人民英雄紀念碑往南200米，正陽門城墻往北200米處。這里原是天安門“T”型廣場的南端，明代建筑中華門的所在。

中華門，明朝時稱“大明門”，清朝時稱“大清門”，中華民國起稱“中華門”，故有“國門”之稱。

從這個春天開始，“國門”之上，毛澤東安臥于斯，守望著這個國家。

本是設計陵墓

到1976年9月底，紀念堂設計組共做了30個方案，建筑造型多為厚重的實墻，不開窗、采光差，有很粗的柱墩，像陵墓。

方案送交國務院領導審閱，設計小組得到批示：“思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。”

國務院要求在設計思想上要和歷代剝削階級的陵墓建筑劃清界限：和人民群眾對立的剝削階級的陵墓是陰森壓抑的，而為毛主席設計的遺體安置場所，應該既莊嚴肅穆又開朗親切。

10月8日，中央正式做出了建立毛主席紀念堂的決定，宣布“在紀念堂建成以后，即將安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內，讓廣大人民群眾瞻仰遺容”。之后，“陵墓設計組”更名為“紀念堂設計組”。

中央發動全國建筑師來研究，據不完全統計，紀念堂設計方案多達600多個。

設計圖一張張畫出來，被做成展板，送到前門飯店，放在會場門口供各地代表參考。

10月下旬以后，設計組召開了十余天的座談會，廣泛征求工人師傅、領導干部、專業人員和各界人士的意見，吸收眾多方案的修點，做出第一輪總結方案3個，報政治局審查。

高亦蘭還記得設計室里散落著一稿一稿被淘汰下來的設計方案圖，她仔細地收進柜子里：“都是建筑大師的智慧和心血，丟了怪可惜。”

“想帶回學校給學生當教材，卻不敢，”高亦蘭回憶說，“是國家財產，也怕說不清楚。”

她后來和同事湊錢買了膠卷，翻拍了一組設計圖的照片。這些設計方案，部分巧妙地用了象征主義的表現手法：有設計師把主建筑設計成4本“大厚書”，象征已出版的4卷《毛澤東選集》；有人把一進門的主題墻壁設計成一面五星紅旗；還有將建筑主體構思成圓形，寓意“東方的紅太陽”。

江湖河海容不下，三山五岳載不起

選址也是個難題。

高亦蘭回憶說，選址集中在四個地點：天安門北(拆除端門)，香山，景山，還有天安門廣場、人民英雄紀念碑南。

天安門以北地域寬敞，前有天安門，后有故宮的午門，東西有成片的蒼松翠柏可以連通勞動人民文化宮和中山公園；但要拆掉端門，勢必破壞故宮的完整性。

高亦蘭保存的香山方案鳥瞰圖中，紀念堂位于玉華山莊的平臺上，進園門后沿路通過幸福泉和30面紅旗(象征30個省市)到達紀念堂；但距城較遠，不方便群眾瞻仰。

景山方案是在景山半山腰上掏個洞，南北打通，山巔上有一個高塔，夜晚塔尖閃光，象征毛澤東思想永放光芒；但可能破壞景山的景觀，而且前面對著故宮筒子河，大隊參觀的人也站不開。

反復思量，主張選址在天安門廣場人民英雄紀念碑以南的聲音越來越響。

設計師們認為：毛主席的偉大身軀，江湖河海容不下，三山五岳載不起，只有安臥在人民群眾之中，才最合適。

11月6日，政治局選定了這一方案。

落實具體方位時，有設計師建議拆除正陽門，將紀念堂建在其上，意使紀念堂和天安門南北對稱，紀念碑恰似這一座天平的支點。

更多的設計師卻舍不得---這座北京僅存的保持完整的城樓古建筑，與天安門城樓南北遙遙相對，明確了廣場的南北界限；而且它的存在可以使得紀念堂與交通稠密的前三門大街有所分隔，起到作為紀念堂南大門和“影壁”的作用；從高高的正陽門門洞遠眺紀念堂，仿佛是個畫框，還會增加景深。

紀念堂的高度，最終確定為33.6米。這樣一來，正陽門得以保存，在天安門城樓上遠眺紀念堂時，也不會看到42米高的正陽門城墻扣在紀念堂上的大剪影。

在紀念堂主要入口的朝向這一問題上，設計小組成員遵從了毛澤東生前的教導：“政治標準應放第一位”。

天大的榮幸

1977年2月，40歲的安佑忠背著照相機，興奮地到紀念堂工程指揮部報到。

在此之前，他在青海跑過馬拉松，是國家二級運動員。當年被稱作“小安子”的安佑忠，家庭出身不好，但表現很出色。

“文革”中，在建筑公司勞動的他畫毛主席像，出黑板報，成了宣傳骨干。毛主席紀念堂工程指揮部成立后，安佑忠被點將到紀念堂施工現場搞宣傳。

安佑忠說，參加毛主席紀念堂建設的人都要經過政治審查，就連機關團體學校工廠去工地參加義務勞動也要層層審查。

在安佑忠的鏡頭里，記錄了1977年的5月22號，毛岸青、邵華帶著幼年的毛新宇來勞動。

還有溥儀的弟弟溥杰，一手摁著鋼筋，一手拿著鐵刷子去銹。安佑忠說，毛主席紀念堂工程就是人海戰術，現代機械很少，靠的就是人抬肩扛。

8月18日上午10點左右，盛殮遺體的水晶棺運抵紀念堂。

負責研制水晶棺的北京玻璃總廠603分廠挑選了政治過硬、身高差不多1.8米的壯小伙子來抬棺。工人們先用滾木推著棺材一路轱轆到門口的臺階前，再一級級往臺階上搬，水晶棺很重，前后有百十號人不停倒手，才進入大廳。

安佑忠想跟進去拍照，卻被警衛攔下了。