風(fēng)雨半枝蓮（節(jié)選）

鐘　鴻

盛唐京都長安，明代更名西安。這里是我流亡西北的“根據(jù)地”，在這里我上了小學(xué)、初中、高中，共度過六年。

大約1941年我離開漢中后就來到了西安，一則姨媽一家已來西安，再則母親在陜西教育廳找到一份工作。于是我們又住在姨媽家了，和幾個(gè)表兄弟妹時(shí)別離，時(shí)相聚。我們一直住在西安北藥王洞3號，院落外左邊，有個(gè)十多米的深坑，像個(gè)地下大操場，有人在那里打籃球，有人在那里練自行車，我和表弟妹們也常從坡上下去奔跑戲耍。我們在離家不遠(yuǎn)的女師附小上學(xué)。姨夫此時(shí)任國民黨騎兵第三軍的軍需長，租住的院落很大，供我們運(yùn)動玩耍的東西不少。把兩張飯桌拼并成乒乓球案放于院內(nèi)，室內(nèi)有克朗棋盤。姨母和母親、梁伯伯等大人閑時(shí)打麻將，我們小孩也看會了，有時(shí)也玩一兩圈，到過年時(shí)，我們和大人一樣通宵搓麻將。

我舅舅的大兒子我們的表哥賀克美，此時(shí)在西安空軍的一個(gè)汽車修理廠工作，他曾帶我和姨表弟妹學(xué)習(xí)開吉普車，好開心啊!我學(xué)了一天就上街，撞倒了路邊的挑筐，幸好是個(gè)空挑，沒出大事，但表哥也不敢再讓我開車了，從此以后我常在夢中開車，也很開心。

西安較安定，不像在四川銅梁那樣整天躲警報(bào)逃避日本的空襲，因?yàn)槊绹哲娺M(jìn)駐西安，日本的飛機(jī)不敢貿(mào)然侵襲，我們可以比較安靜地學(xué)習(xí)了。

當(dāng)了20世紀(jì)的山頂洞人

在西安，小學(xué)畢業(yè)后我考入西安尊德女中。第二學(xué)期，姨媽將我轉(zhuǎn)入郊區(qū)的陜西省立興國中學(xué)。距西安三十多華里始建于唐代的興國寺的地址，所以命名興國中學(xué)。在這里，12歲的我開始了一種新生活，一種接近自然也是邁入社會門檻的獨(dú)立生活。興國中學(xué)校址建筑在少陵塬的西側(cè)坡上。教室是由灰色磚瓦砌成的平房，學(xué)生宿舍是窯洞。在斜坡上挖了五層一排排的窯洞。每個(gè)窯洞約二十幾米長，四五米寬，三米高，拱型頂，拱型門。洞內(nèi)用木板搭成通鋪，可睡16個(gè)人，通鋪對面砌條可放置什物用的土臺。每個(gè)窯洞橫向還挖條小道與鄰洞相通。我就住在這黃土窯洞里，當(dāng)了20世紀(jì)的山頂洞人。

在窯洞宿舍里，在通鋪上，我們每人枕旁有一盞油燈。有帶罩的小馬燈，有如蠟燭形的玻璃小油燈，開始我用的就是后一種。為了裝飾它，我們在油燈的下面灌上染進(jìn)藍(lán)墨水或紅墨水的水，上面一半才是淺黃色的煤油。有個(gè)晚上，我看小說睡著了，手碰翻了油燈，燒著了被子，有同學(xué)喊起來了，我才醒來，忙撲火擦油，好險(xiǎn)啦!我再也不敢用這種漂亮的小油燈了，換了能擋風(fēng)能變光焰大小的有密封燈罩的小馬燈。十幾年后我被劃成右派，下放豆各莊和一擔(dān)石溝時(shí)，我還一直保留這個(gè)小馬燈近50年。如今幾番搬家，再也找不見了，但它時(shí)常在我的眼前出現(xiàn)，那熒熒的燈光啊!曾經(jīng)照亮過我調(diào)皮的童年，也照亮過我掙扎在“改造”中崎嶇的山道。

課余，常和同學(xué)爬到塬頂去玩，那里山花紅似火，麥浪綠如海。有次我和同學(xué)將已成熟的麥粒摘下來，用手搓掉皮，吃起來還很筋道。正在我們淘氣時(shí)，農(nóng)民大喊起來：“不準(zhǔn)糟蹋麥子!”嚇得我們?nèi)鲩_腳丫子就跑。在山坡上還拾到過一根孔雀毛，這是我有的第一根漂亮的羽毛。在塬上瞭望四周，還能看到遠(yuǎn)處秦嶺逶迤雄偉的輪廓。少陵塬西部十華里左右為神禾塬。兩塬之間是樊川，是西漢開國功臣樊噲的封地，故名樊川。唐代詩人杜牧就是樊川人，他有本詩集名《樊川集》。附近還有紀(jì)念杜甫旅居長安的杜公祠。樊川流水清澈，同學(xué)們到這里來洗澡、洗衣服。樊川有幾個(gè)唐代的大寺院：香積寺、華嚴(yán)寺、興教寺等，它們保留了祖國的文化。

在興國中學(xué)我第一次吃到了“粗糧”。有個(gè)月我把伙食費(fèi)花虧了，怎么辦?不好意思再向姨媽要錢，同學(xué)告訴我，可以去吃收錢少的粗糧食堂。于是我在這個(gè)二等食堂里第一次吃到了玉米面做的團(tuán)子，沒有想到還真香，本身自來的甜味特別適合我的口味，不知為什么人們將它降格為“粗糧”。勞動改造中也是以食玉米面窩頭為主，但感覺已非當(dāng)年，反而因?yàn)樘焯斐运质谷藗儜涯钇鸢酌骛z頭和大米飯了。在我們勞改隊(duì)中，悄悄傳唱出這么一首歌：“窩窩頭呀!窩窩頭，見了你就發(fā)愁……”1958年大躍進(jìn)時(shí)，“馬上要進(jìn)入共產(chǎn)主義了”的論調(diào)大肆張揚(yáng)，于是輿論又奢談起“高粱、玉米只做飼料和工業(yè)用料，人民天天吃細(xì)糧”。高調(diào)未喑，全國人民已陷入饑餓。直到改革開放后，將以“階級斗爭為綱”改為以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，經(jīng)濟(jì)生活才真正好轉(zhuǎn)，糧食年年豐產(chǎn)，玉米面窩頭沒有被貶為下等食物，反而挖掘出它珍貴的價(jià)值，成為人民喜食的點(diǎn)心。

也曾“溫泉水滑洗凝脂”

母親在西安時(shí)，帶我和姐姐去過幾次離西安五十華里的臨潼華清池沐浴。華清池院內(nèi)有一尊漢白玉的豐腴的楊貴妃立體塑像，浴池有單間也有公用大池。池水清澈，溫暖適度，滑膩膩的，真體會到“溫泉水暖洗凝脂”了。每次來沐浴，如臨其境地體會到楊貴妃傳奇的故事。

華清池后山是有名的驪山，半山中有塊大石壁，傳說當(dāng)時(shí)蔣介石被張學(xué)良、楊虎城追捕時(shí)，他藏在這塊大石壁后，免遭槍殺。于是人們說是驪山老母掩護(hù)了蔣介石，在此立了個(gè)碑亭，名“蒙難亭”。解放后改名為“捉蔣亭”，現(xiàn)在稱為“兵諫亭”。這個(gè)碑亭亭名的變化i也折射出歷史的演變。

回望長安

長安啊!你這座古城滋潤了我人生的少年時(shí)期。

長安，從紀(jì)元前一千多年西周開始，周武王在此建都，此后歷經(jīng)12個(gè)王朝，在此建都。留下了許多名揚(yáng)千古的遺跡，有的存在于詩文中，如杜牧的《阿房富賦》，自居易的《長恨歌》；如今仍能供游人憑吊的有名噪全球的秦始皇的兵馬俑；唐朝的大雁塔、小雁塔，尤其是流傳千古的唐代絕色佳人楊貴妃沐浴過的華清池。現(xiàn)在保留完好的厚厚的城墻是明朝的。這些遺跡都成為膾炙人口的旅游勝地。2002年我曾故地重游，瞻仰這些古跡，比兒時(shí)更多地了解了長安，也更多地了解了祖國悠久的文化。

長安城內(nèi)外還有許多唐代留下的寺廟，它們都是祖國古文化的歷史見證。文革中遭到破壞，現(xiàn)大部分修葺。

長安有許多風(fēng)味小吃：羊肉泡饃享譽(yù)全國；老厚老厚的發(fā)面鍋盔餅純香而有嚼頭(做這種餅合面時(shí)，不斷地加干面粉)，膾炙人口的酸辣涼河漏，以及獨(dú)一無二的“稠酒”。唐代大詩人李白的《將進(jìn)酒》一詩中，吟哦的“會須一飲三百杯”“斗酒十千恣歡謔”，大概喝的就是這種稠酒。

長安!你給了我歡樂的中小學(xué)時(shí)代!古老的城墻上又留下了我們小姐妹多少嬉戲追逐的足跡。興國中學(xué)清新的風(fēng)里飄蕩著我奔跑在高原上的笑聲。長安啊!愿你悠古的文化源遠(yuǎn)流長。

(本文有刪節(jié))

[名家檔案]

鐘鴻，女，湖南岳陽人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，著有電視戲曲劇《曾雪芹》，獲得1991年度“飛天獎”。出版了詩集《夢未了》《百花吟》，散文集《尋美尋樂尋情》。還創(chuàng)作并上演了舞臺京劇：《雪映古城》《玉碎名園》《站上風(fēng)云》《黛玉葬花》《鐵杵磨針》等。主辦了大型刊物《中國電視戲曲》；組建了北京市的“京劇昆曲振興協(xié)會”和“電視戲曲協(xié)會”。