李商隱《錦瑟》詩旨為“陳情說”探析（上）

曹興戈

“一篇錦瑟解人難”,王士禎的感嘆也是《錦瑟》研究者們的共同感受。關于這首詩的解說眾說紛紜,概括起來就有適怨清和說、悼亡說、自傷說、為青衣說、自序詩集說、政治理想破滅說、干謁用世①說等等。以上諸說雖已被論者指出許多捍格不通之處,但這些研究卻也為這首詩的多元解讀提供了異常豐富的文化資源,也為進一步探究其深邃玄奧的用意、尋找最為接近或符合作者原意的解說提供了基礎和路徑?！霸姛o達詁”,但這并不妨礙我們在前人研究成果的基礎上進行還原批評并進而對該詩隱喻背后之真意的探求。李商隱一生掙扎在晚唐牛、李黨爭的陰影里,因此反復的陳情與剖白是他不可破解的情結。此詩的用意與其他許多有寄托的《無題》詩以及給令狐绹的贈答詩具有不可忽視的一致性。換句話說,這首詩是他對世人包括令狐绹的沉痛深婉的剖白。解讀它,不可忽略從作者假想的讀者角度來揭示其情感內涵。

一、“望帝春心”是該詩感情表達的“神經中樞”,宜就其用典的深意來追索

“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年?！眲W楷、余恕誠在引述元遺山的詩句后點明:“人但以轉述義山詩語視之,不知其實借以發明詩旨也。”②他們也肯定“望帝春心”對于統攝全詩情感和包孕詩旨的關鍵作用。那么,作者為何用“望帝”這一典故?首先,這是用來自比,他是晉涼武昭王李暠的苗裔,曾自述“我系本王孫”。其次,他作詩時正在東川幕府,又是地域色彩鮮明的情境喻,馮浩以為是“身在蜀中,托物寓哀”。他借此典用意何在?先看出典?！跺居钣洝?“蜀王杜宇,號望帝,后因禪位,自亡去,化為子規。”有人認為,用這一典僅僅因為杜鵑的叫聲聽來是“不如歸去”,表達的是“失意者和失敗者的哀怨”。③筆者以為此解類比引申得不夠恰當?！跺居钣洝匪霾⒎亲钤绯龅?更早的是《華陽國志·蜀志》及《蜀王本紀》。前者稱望帝其相開明,治水有功,“遂委以政事,禪位于開明”,其后“帝升西山隱焉。時二月,子鵑鳥鳴,故蜀人悲子鵑鳥鳴也”。后者稱:“望帝不能治(水),使鱉靈決玉山,民得安處。鱉靈治水去后,望帝與其妻通,慚愧。自以德薄,不如鱉靈,乃委國授之而去?！眱蓜t引文都說望帝治水有功,后一則卻見出望帝品德上大有問題。吳調公以為“問題不在于研究望帝本身品德問題”,而在于“寄寓了詩人的什么情意”。象征性文本是可以容納多重用意指向的,那么詩中的“春心”當如何理解,是否包含典故中的“慚愧”之情呢?吳調公以為它既是“傷春”之情,更是對唐王朝衰微不堪的回首痛惜之情④。這是將本詩作為政治詩來解讀的。“春心”本指對愛情的向往追求,也可喻指對理想的追求。劉學楷、余恕誠引述李詩有關“傷春”字眼的詩句后評說:“然則‘望帝句殆謂己之壯心雄圖及傷時憂國、感傷身世之情均托之詩魂?！彼麄冞€認為這是借詩而發牢騷⑤。筆者以為,肯定它用“比”的手法是對的,但對情感內涵的理解卻有偏頗?！岸霹N夜半猶啼血,不信東風喚不回?！边@一典故的本質特征是在“陳情”。詩人《無題四首》中有句云:“春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰。”這兩個“春心”在手法與內涵上應該是一致的。概括起來說,“春心”含有對往昔選擇的追悔、悵惘之類的復雜感情,“陳情”的對象仍離不開與他在情感和境遇上無法剝離的令狐氏。

二、推求“春心”的寄托宜考察作詩的年代及作者的境遇

政治理想破滅說和自序詩集說均認為《錦瑟》為作者晚年的詩作。尤其是后者,仿佛作者晚年編訂詩集,將《錦瑟》作為引導讀者理解其所有詩作的總綱或者鑰匙,甚至想象作者編訂詩集時才寫了這首詩作為“代序”。這個觀點的代表人物是清代的程湘衡,他認為“此義山自題其詩以開集首者”。但他的朋友何焯在《義門讀書記》中否定了他的觀點,說:“義山詩三卷,出于后人掇拾,非自定,則程說固無據也?！?/p>

那么,《錦瑟》的成詩大致在什么時候呢?吳調公以為是他晚年家居時期,甚至是“距離他結束生命不久之前”。從詩的風格來看,是他的晚期作品大致不會錯的。張采田《玉溪生年譜》將其定為大中十二年(858年),那么便是他47歲亦即生命的最后一年了。朱東潤結合張的釋詩以為“說服力不夠”。馮浩將其系于唐宣宗大中七年(853年),應該是可信的。詩的用典和情境都能印證此說:一是詩的用典“望帝啼鵑”屬情境喻,與他當時所處的東川幕府的情境相合;二是符合詩人的心路歷程,這時的詩人“失道喪家,平居忽忽不樂,始剋意事佛”,還出資于長平山慧義精舍經藏院特創石壁五間,金文勒《妙法蓮花經》七卷,啟請柳仲郢為記文,內心多有反?、?三是《錦瑟》情調尤其是“莊生夢蝶”之典的運用與其時作者的經歷與心境頗合。

那么這一人生階段中,李商隱的境遇和心路歷程如何呢?大中三年十月至大中五年詩人在寧武軍節度使盧弘止幕府做判官,直至盧卒于汴州任上。這一年(851年)其妻王氏病逝。李商隱罷幕府歸京,窮蹙無路,復干謁令狐绹,得補太學博士,“在國子監太學,始主事講經,申誦古道,教太學生文章”(《樊南乙集序》)。從大中五年(851年)十月到大中十年(856年),李商隱在梓州柳仲郢幕府任職有5個年頭。而赴東川實非李商隱當時的心愿。赴任前,他多次去令狐绹家,反復陳情,乞求援手,都未得對方的同情和幫助。他的《有感》《無題二首》《無題(相見時難)》《無題四首》都作于赴東川任前。對此,馮浩《玉溪生詩集箋注》說這些陳情對令狐绹“屢啟不省”。對于《無題四首》,周振甫引述張采田《會箋》和馮浩《箋注》作了詳細的解析。綜合起來,大致有以下幾點:①這組詩作于大中五年(851年),作者從徐州入京,向令狐绹陳情,補太學博士,詩是他住在令狐绹家里作的;②作者希望令狐绹推薦他入翰林院,那時他和令狐绹的關系有些好轉,但绹以宰相之尊,又不滿于作者入王茂元幕,再不肯施以援手;③令狐绹對他深閉固拒,商隱還要向他陳情,希望他受到感動,覺得自己在令狐绹眼里已不像以前那樣了,無論怎樣向他陳情都不能打動他,所以他說春心不要同花爭放,只有“一寸相思一寸灰”了⑦。如品讀上述相關作品,可體會到:李商隱當時情緒的低落和心情的郁悶、追悔,異常復雜地纏繞在一起。陳寅恪先生在論及李商隱背著“放利背恩”、“輕薄無操”之罪名時說,“斯義山所以雖秉負絕代之才,復經過入牛、李之黨,而終于錦瑟年華惘然夢覺者歟?”⑧實際上陳的話已包含著《錦瑟》表達的是作者在牛、李黨之爭陰影中的反思、追悔和剖白這方面的意思了。

綜上,筆者以為《錦瑟》是作者“陳情”情結的延續,他心中的假想讀者除了世人便是而且主要是令狐氏;表達的意圖可能包括干謁、自傷、陳情諸方面的糾合,但不可否認的動機便是向世人尤其是令狐氏剖白,希望獲得理解,洗刷被誣的罪名。

三、對“陳情”對象的把握是理解“春心”寄意的關鍵,而這種“把握”又依賴于從整體上對文本作貫通的詮釋

周振甫就《錦瑟》的解讀說過一段話:“至于詩中含義,各人有各種不同解釋,各人有各種不同的解釋,這也是可以理解的。詩人借形象來表達情思,他的情思含蘊在形象之中,沒有明白宣露。讀者只從他寫的形象中體會他的情思,由于形象大于思維,讀者的體會不一定符合作者原意,所謂作者未必然,讀者何必然。只要讀者的體會符合所寫的形象,不妨各人各說。其中究竟從哪一說能符合作者原意,那要看誰對作者的思想感情體會得最深切,最能根據作者的思想感情來體會,最為接近或符合作者的原意?！边@段話內容很豐富,不僅涉及隱喻性文本解讀的多元性,還提出了尋找“最為接近或符合作者原意”的解讀原則,那就是“對作者的思想感情體會得最深切”和“最能根據作者的思想感情來體會”⑨。其實這兩點是一個原則的兩面。不過要想實踐這一原則,至少還得有兩個條件:一是貼近作者的處境,傾聽作者的“言說”——包括揣摩出“言說”的假想性讀者;二是得有包括經驗和背景知識在內的相當的理解力和鑒賞力。尋找《錦瑟》的“真義”當然得遵循和實踐這一原則。

理解《錦瑟》首聯的關鍵,筆者以為是在“無端”二字?！盁o端”,一般解為“沒來由”。但錢鐘書引述古人釋義,又引申為“不意相值”即“恰巧碰見”“不巧碰見”,認為本詩是睹物觸緒,偶由瑟之五十弦而感“頭顱老大”,行將半百。這是拘泥于“五十”這個數字,沒有貫通。筆者以為釋為“沒來由”甚是,但它是責問語,亦詩中常見的“無理而問”。本句用典當出自《漢書·郊祀志》:“秦帝使素女鼓五十弦,瑟悲。帝禁不止,故破其瑟為二十五弦?！奔慈∑洹跋叶嘁舴薄倍楸狻Ｔ娙素焼柕?錦瑟啊,你何故有五十弦,彈奏起來聲音如此繁雜,令人情悲而不能自禁?這是借瑟起興,表達“悲思難禁”之意。這樣,下一句就好理解了?！耙幌乙恢既A年”,你流淌出來的每一音符都令我追思那些美好的年華。這樣理解,代序說和詠瑟說當不攻自破。許多論者特別強調“思華年”統攝全詩的結構地位,認為它是全詩的“眼目”。吳調公就認為“思華年”是詩人心情和以古瑟作為象征的崇高事物融為一體的藝術形象,有點類似于杜甫的“古柏”。這樣手法便是“比”而不是“興”了。將本詩作為詠物詩不當,而將用意人為拔高則更為牽強附會。一般人都將“華年”看作泛指,從作者言說的假想對象看,應指“美好的少年時光”,意即回憶起自己弱冠時在令狐楚幕“受知之深”的美好年月;當然也會憶及當年他與令狐绹“同游”和绹對他的兩次應舉受挫后再次應舉的“獎譽甚力”,終使他擢進士第的情形?！板\瑟年華誰與度”,賀鑄的《青玉案》便是旁證。詩人在“陳情”之始,便欲以美好回憶喚起對方的共鳴:它的每一音響都會引起我對與你執手同游之美好情景的追憶?？梢妼Α八既A年”不宜泛解。

理解頷聯不可忽略對“迷”和“托”含義的厘定?！巴邸本渖衔囊殉醪浇忉?而“莊生”句用典又眾說紛紜。一般以為此典出自《莊子》:“昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝶也?！币灿腥艘詾槭怯谩扒f子妻死鼓盆”一典。前者“栩栩然”為“自得貌”,后者語出莊子《至樂篇》,皆與詩境不合。筆者以為此句之“迷”應作“迷離”或“迷惘”解。即謂“當局者迷”之意,謂作者處于黨局中,是非去就難以把持,如莊周化蝶,蝶為莊周,孰是孰非,撲朔迷離,倏忽間錦瑟華年如曉夢煙散,感慨中夾雜追悔與迷惘。清吳喬認為:“‘迷言仕途速化之無述。”⑩此解與詩境較為切合。次句與上句承接,不可忽略“托”字?！巴小弊蛛m可釋為“寄托”,但品其情味,則有“無奈”之下,只得如此寄托之意:那些美好的時光或事物,終因我于紛繁詭譎的仕途之中心意迷離而未能把持住,以致有了種種誤解,甚至讓我背上“背恩”“輕薄”的惡名。無奈我屢屢陳情,你總不省察,我只好如望帝化杜鵑,托“春心”于詩句,企盼你終有一日能察悟我感恩的一片誠心。這也像他在《撰彭陽公志文畢有感》“百生終莫報,九死諒難追”的婉曲陳情,融告白、追悔、期盼甚至幽怨于其中,深藏而不露,必須摸準詩人的心路才能體會出來;而“望帝啼鵑”一典中的“慚愧”“自以德薄”亦應隱含于其中。商隱何以屢啟陳情?馮浩在總結《玉溪生詩箋注》體會時說:“蓋義山初心依恃,惟在彭陽(令狐楚),其后郎君(令狐绹)久持政柄,舍此舊好,更何求援?”?輥?輯?訛

頸聯創造的意境構成了特別鮮明強烈的對比。前者高曠皓潔而又孤寂凄清,后者溫婉美幻而又幽深迷離。從七律的寫作程式講,此聯是“轉”,它要通過造境來推進詩人的陳情,此聯上句乃復合用典?！抖Y斗威儀》:“德至淵泉,則江海出明珠。”此典強調“德”的感動萬物之“威”?！恫┪镏尽?“南海外有鮫人,水居如魚,不廢績織,其眼泣則能生珠?！弊笏肌秴嵌假x》:“泉室潛織而卷綃,淵客慷慨而泣珠?！弊宰⒃?“俗傳鮫人從水中,曾寄寓人家。鮫人臨去,從主人索器,泣而出珠滿盤,以予主人?！?郭憲《別國洞溟記》亦有“泣珠”的記述)此典突出的是“感恩”?！爸橛袦I”用典之意眾說紛紜,筆者以為此句要表達對令狐楚的感恩之情,意為“彭陽公德望如明月懸于滄海之上,可嘆我不能如鮫人泣淚成珠以報恩德。”吳喬以為第5句是“述己思楚之意”,甚是。本句意蘊與作者《奠相國令狐公文》結尾“送公而歸,一世蒿蓬”之意一脈相承。至于何以用“滄海月明”意境,周汝昌在講唐詩時說,詩人對此境界“尤有特殊的深厚感情”,他并引李商隱“只將滄海月,高壓赤城霞”句以證之。劉、余二位以為此句用狄仁杰之“滄海遺珠”之典,稱自己“本為稀世珍寶”,“不為世人所珍”?輥?輰?訛。此用于“自傷身世說”可通,但稱譽自己,與李商隱用典工切的綿密詩風卻不甚切合?！八{田”句用了兩典。一是《困學紀聞》卷一八:“司空表圣(圖)云:‘戴容州叔倫謂詩家之景如藍田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也?！睆埐商镎J為“可望而不可及,非令狐不足當之,借喻顯然”。從“思華年”的角度說,此句隱指令狐绹,用的是“藍田生玉”意。古時藍田生美玉,因即用以比喻民間出賢弟子。典出《三國志·吳志·諸葛恪傳》裴松之注引《江表傳》:“恪少有才名,孫權謂其父瑾曰:‘藍田生美玉,真不虛也。”這里突出“少有才名”,應是追憶自己弱冠時“以所業干楚,楚以其少俊,深禮之,令與諸子游”的情景及绹與己的親密關系。對于受知令狐氏的生活,詩人追憶起來充滿激情:“每水檻花朝,菊亭雪夜,篇什率征于繼和,杯觴曲賜其盡歡,委屈款言,綢繆顧遇?！?《上令狐相公狀》)這情景多么融洽諧和,令人艷羨。不過,本句又兼用《錄異傳》故事:“吳王夫差小女曰‘玉,悅童子韓重,許為之妻,王怒不與,玉結氣而死。后,玉梳妝忽見(現),王云云,夫人聞之,出而抱之,玉如煙然。”此典突出的是美好事物的倏然消逝或美幻的境界只在自己的向往中。在詩人心里,當年那種“一日相從,百年見肺肝”(《別令狐拾遺書》)的相知相契情景已“如煙然”。此句渲染出來的溫婉纏綿的氛圍,蘊含的幽怨情思,讀來令人頓生繾綣,不禁產生共鳴。

此聯是“思年華”的具體化,又是“陳情”主要事情的依托,其象征架構是多重的、工巧的:一是情調對比鮮明;二是兩兩對稱。出句言楚的德高義重而自己報恩難已,見其心誠;對句言绹昔時與己交游情好而今卻倏忽煙逝,悵惘之情濃濃積蓄,使尾聯的“惘然”與之應合自然。(待續)

————————

注釋:

①③薛海兵:《干謁用世:隱于繁復意象背后的真義——李商隱〈錦瑟〉主題探析》,《語文學習》,2006年第11期。

②⑤⑥⑩?輥?輰?訛劉學鍇、余恕誠:《李商隱詩歌集解》,中華書局,2007年版,第1601、1600、2350、1584、1600頁。

④⑧吳調公:《李商隱研究》,上海古籍出版社,1982年版,第94、45頁。

⑦⑨周振甫選注:《李商隱選集》,上海古籍出版社,1986年版,第203、46頁。

?輥?輯?訛清·馮浩箋注:《玉溪生詩集箋注》,上海古籍出版社,1979年版,第822頁。

[作者通聯:江蘇板浦高級中學]