《變形記》的四種殘忍

梅其濤

解讀《變形記》,很多人自然而然地想到常規(guī)套路——異化,進(jìn)而分析出文本里的兩種異化:外在的形的異化,人身變甲蟲;內(nèi)在的心靈扭曲,人性極度的自私殘酷。有的教輔資料這樣表述:“小說描寫人情的反差,揭示了人的異化、親情的冷漠,從而揭示了資本主義制度摧殘人性的不合理性。”

這樣的解讀有兩點(diǎn)不足。一、小說“揭示了資本主義制度摧殘人性的不合理性”,強(qiáng)調(diào)社會(huì)意識(shí)形態(tài)。政治化概念化的解讀不僅陳舊狹隘,而且空洞干澀。小說創(chuàng)作的背景的確是資本主義上升時(shí)期,但好的小說反映的人與社會(huì)問題,具有極強(qiáng)的普適性,摧殘人性不是資本主義制度特有的。而且,不只是資本主義社會(huì)有人的異化,整個(gè)人類社會(huì)都有。這是橫向考查。二、縱向來看,異化不只在格里高爾生活的時(shí)代,不只在卡夫卡生存的時(shí)代,也不只在西方資本主義社會(huì)。人的異化早就存在,馬克思關(guān)于異化的表述是:人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象。原始社會(huì)的人類開始有意識(shí)地用工具創(chuàng)造勞動(dòng)產(chǎn)品,這既是改造自然社會(huì)的開始,也是人類異化的開始。隨著社會(huì)發(fā)展,分工越來越細(xì),異化程度越來越高。在勞動(dòng)面前,人類早就感覺到不是越來越自由,相反是越來越被勞動(dòng)對(duì)象所控制。現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)人的異化比之卡夫卡生存的時(shí)代,不是減弱了而是更強(qiáng)更甚。商紂享受酒池肉林是異化,劉伶醉臥酒甕是異化,葛朗臺(tái)為錢喪命是異化,范進(jìn)因中舉發(fā)瘋也是異化,現(xiàn)代人因片刻停電不能上網(wǎng)而感覺百無聊賴,整天縮在水泥格子里不與他人接觸同樣是異化……是不是可以說,人類的進(jìn)步史就是一部異化史?異化一直存在,而且越來越被人們當(dāng)作合理的存在。

感受到的并不一定能認(rèn)識(shí)清楚。只有當(dāng)19世紀(jì)哲學(xué)家藝術(shù)家不約而同地注意到并進(jìn)行深入的研究后,人們對(duì)異化才有了更清楚明確的理解。部分教師只在教讀《變形記》時(shí)才參照資料書介紹一點(diǎn)異化方面的知識(shí),給學(xué)生的感覺好像是異化只存在于格里高爾的時(shí)代,只存在于西方資本主義社會(huì)。這不符合學(xué)生的生活體驗(yàn)。人在外物面前的不自由,學(xué)生早已耳聞目睹并親身體驗(yàn)到了。同時(shí),過分注重意識(shí)形態(tài)和不與學(xué)生當(dāng)下生活對(duì)接的解讀,與“用教材教”的教學(xué)理論相抵觸。在實(shí)際教學(xué)過程中,如果從《變形記》的解讀中直接籠統(tǒng)地歸納出“人的異化”,就會(huì)讓小說成為哲學(xué)論述,抽象的術(shù)語將掩蓋鮮活的人物形象。“異化論”的好處是有哲理的高度,解讀時(shí)結(jié)合文本細(xì)致地分析人物形象,抽象概念才會(huì)有血有肉。陰暗的人性是丑惡的,但人物形象更鮮活。我們不妨從四種殘忍來解讀人物形象,探究作者的意圖。

一、格里高爾對(duì)自己的殘忍

變形之后誰最痛苦?按常理,當(dāng)然是格里高爾本人。我們來看看他在變形之后有什么反應(yīng)。

“格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。他看到了“那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”和許多條細(xì)得可憐的腿。格里高爾倒還平靜,他沒有痛哭沒有恐懼,沒有呼天搶地,也沒有萬念俱灰,只當(dāng)他看到窗外陰暗的天氣,想到旅行推銷工作,心情才變得“十分憂郁”。接下來,他想“再睡一會(huì)兒,把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘了吧”。因腰部有從未有過的疼痛而睡不著,滿腦子是做旅行推銷員的苦和累,包括奔波的苦,飲食之差,交情泛泛,睡眠不足,老板刻薄等等。之后他竟然覺得“自己身體很健康,甚至有一種特別強(qiáng)烈的饑餓感”。后來面對(duì)母親的驚恐、父親惡狠狠的拳頭,“他分明意識(shí)到自己是唯一保持著鎮(zhèn)靜的人”。

真是匪夷所思!最應(yīng)該痛苦的人卻是最冷靜的,我們只能說格里高爾的心“在別處”。心在哪兒?在推銷員工作,在家庭的債務(wù)及家人的生活前景之中。只有把自己不當(dāng)人的人才“心中只有他人唯獨(dú)沒有自己”。這不是殘忍又是什么?對(duì)自己的殘忍讓他忽視了變形的身心之痛。

因古怪的外形嚇著家人,格里高爾一直自責(zé)自賤自虐。第一次爬出自己的房間,為了早點(diǎn)從驚懼的家人面前消失,他盡可能迅速,以致“一邊腰部完全擦傷,潔白的門上留下了難看的斑點(diǎn)”。考慮到父母的心情,格里高爾不愿大白天在窗戶附近露面,結(jié)果他只能整天平靜地僵臥在地板上。第二次出來,不僅嚇昏了母親,也激怒了妹妹,“受到了自責(zé)和憂愁的壓抑”,格里高爾開始了自虐式的爬行。“他到處爬,他在墻上、家具上和房間天花板上爬,最后在絕望中,他覺得整個(gè)房間已經(jīng)開始繞著他旋轉(zhuǎn)起來,便掉下來摔在那張大桌子的中央。”聽到妹妹提議趕走他,格里高爾不由自主地再一次爬出來,他實(shí)在不想嚇到任何人,更不想嚇到妹妹。他明白他的舉動(dòng)又一次不合時(shí)宜后轉(zhuǎn)身回房,因?yàn)閭麣?動(dòng)作更加遲緩,力不從心的懊惱使得“他多次抬起頭來并用頭撞擊地面”。

一方面是因嚇著家人而內(nèi)疚,另一方面是對(duì)家人的殘忍毫無怨恨。格里高爾像個(gè)圣人。只有對(duì)自己無情才能做到包容別人對(duì)自己的無情。只有對(duì)他人愛到極致,才能對(duì)自己殘忍到極致。只有對(duì)他人寬容到極致,才能對(duì)自己苛刻到極致。

二、家人對(duì)格里高爾的殘忍

母親、父親、妹妹,誰最疼格里高爾?表面上看是妹妹。只有妹妹敢進(jìn)入格里高爾的房間,只有她來打掃,來送食。但妹妹的勇敢可能只是因?yàn)樗斑€是個(gè)孩子”,“說到底也許只是由于少不更事才承擔(dān)了一項(xiàng)如此艱難的任務(wù)吧”。最疼格里高爾的人還是母親。變形的第一天早上,母親第一次看見,她向格里高爾走過去兩步然后倒在地上。這向前的兩步,表露了她不愿相信這是事實(shí),倒地是因?yàn)橹鴮?shí)被嚇壞了,也因?yàn)樾奶鄱懿涣舜驌簟．?dāng)父親揮著手杖和報(bào)紙驅(qū)趕格里高爾時(shí),母親不忍心看,“她把手伸到窗戶外捂住了自己的臉”。14天的時(shí)間里,母親“倒是相當(dāng)早地就想來看望格里高爾”,她被家人強(qiáng)力拖住時(shí)大喊:“讓我去看格里高爾,他是我的不幸的兒子呀,你們難道不明白我必須去看他嗎?”在父親用蘋果轟炸格里高爾時(shí),只有母親撲過來請(qǐng)求饒他一命。

這位家里最疼兒子的人,對(duì)甲蟲格里高爾的態(tài)度卻是最復(fù)雜的。曾經(jīng)懷著十分強(qiáng)烈的愿望見兒子,一走到格里高爾的門口就“悶聲不響”了;一見到兒子,不是嚇癱了就是嚇昏了。而且,當(dāng)妹妹說“我們?nèi)手亮x盡”想趕走甲蟲時(shí),母親“用手捂住嘴干咳起來”假裝沒聽見。格里高爾死后,老媽子來清理尸體,母親做了一個(gè)仿佛想拉住掃帚的動(dòng)作,但最終還是停下了。隨后,她露出“一絲憂郁的笑容”。最疼格里高爾的人卻是他死后第一個(gè)現(xiàn)出笑容的人。

那個(gè)體態(tài)臃腫、行動(dòng)遲緩、近四五年坐享其成的老父親,在兒子變形后,倒是主動(dòng)承擔(dān)起家庭支柱的責(zé)任。可惜這一主心骨的鎮(zhèn)定、勇敢、果斷主要表現(xiàn)在對(duì)待格里高爾這只甲蟲身上。每次甲蟲嚇著了家人,都是他兇神惡煞地出面收拾,不是“發(fā)了狂”地發(fā)出噓噓聲,就是惡狠狠地?fù)]拳頭,要么揮動(dòng)手杖,要么砸蘋果。

父親的冷酷殘忍對(duì)格里高爾來說并不吃驚,因?yàn)楦窭锔郀枴皬乃_始新生活的第一天便知道,父親認(rèn)為對(duì)他只有采取極端嚴(yán)厲的態(tài)度”。揮拳頭也好,砸蘋果也罷,不過是父親嚴(yán)厲作風(fēng)的延續(xù)——因?yàn)橐灰载炛?刺激傷害也就最小。

對(duì)格里高爾傷害最大的無疑是妹妹。

17歲的妹妹曾是格里高爾最感親近的人。她與忙碌勞累的格里高爾不一樣,與老邁遲緩的父母不一樣,她充滿了青春活力。格里高爾樂意看到她“睡得安安穩(wěn)穩(wěn),穿得漂漂亮亮,參加一些不太花錢的活動(dòng)”。這個(gè)沉寂的家里,唯有妹妹充滿生氣與活力,她是格里高爾的希望。因此,格里高爾秘密盤算著,并想法子籌錢打算送她去音樂學(xué)院。正因?yàn)楦窭锔郀栕钐勖妹?變形之后他唯一想到會(huì)因此傷心的只會(huì)是妹妹——“她聰明,當(dāng)格里高爾還心平氣和地仰臥著的時(shí)候她就已經(jīng)哭了”。

如此心疼的人在格里高爾變形后,也的確表現(xiàn)出了冷靜、勇敢和一定程度的關(guān)愛。是她打掃哥哥的房間,是她給哥哥送來飯食,是她想到了“要盡量為格里高爾在爬行時(shí)提供方便”。遺憾的是這難得的勇敢和關(guān)愛沒有放“防腐劑”,十多天后,妹妹就對(duì)他舉起拳頭怒目而視了。隨著時(shí)間的推移,最勇敢的人反而最膽小了。格里高爾聽到妹妹說“我們必須設(shè)法擺脫他”的話,不由自主爬出來,母親沒被嚇著,妹妹卻尖叫起來,并且是夸張地奔向父親的懷抱。之前好像是最心善的人,后來成了最先提出讓格里高爾離開的人。

格里高爾死后,為了表示哀悼,“三個(gè)人都有點(diǎn)兒哭腫了眼睛”。好吧,照顧了,容忍了,哭過了,“過去了的事就讓它過去吧”,“誰也不會(huì)對(duì)我們有絲毫的指責(zé)”。

那個(gè)最應(yīng)該用母愛溫暖兒子的人,卻讓兒子多次見到自己的丑陋給家人帶來的驚懼,帶給兒子最多的自責(zé);那個(gè)在家庭變故面前最應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任、力求拯救家庭的人,卻是在災(zāi)難面前對(duì)兒子窮兇極惡的人;那個(gè)哥哥最心疼最愛的人卻是傷害哥哥最深的人。那些驚懼,那些兇狠,那些尖叫與哭泣,讓格里高爾變形后沒有得到絲毫溫暖。哪怕他自己對(duì)家人有一如既往的愛,也換不來點(diǎn)滴溫情,最多只是容忍。長(zhǎng)期的禁食和嚴(yán)重的軀體創(chuàng)傷,是格里高爾離開人世的外部原因,家人的厭棄才是最根本的原因。尤其是妹妹的提議、尖叫和哭泣,更是致命的傷害。

三、作者對(duì)人物的殘忍

作家為了揭露表象背后鮮為人知的真相,反映人物真實(shí)的內(nèi)心,常常采用讓人物脫離生活常軌的辦法。“只有打破了系統(tǒng)穩(wěn)態(tài)才能使人物越出正常生活軌道,而人物一旦越出正常軌道,深層感情的秘密就可能以公開的形式暴露出來,這些感情如果不脫離正常軌道,只能永遠(yuǎn)隱藏在心靈深處,連人物自己都無法想象的。”(孫紹振:《審美形象的創(chuàng)造》,第641頁)

這個(gè)家庭沒有發(fā)生變故之前,像許多小市民家庭一樣,經(jīng)濟(jì)上算不上寬裕,生活還算平靜。父親可以安閑地坐在早餐桌前一邊看報(bào)紙一邊吃飯,一吃好幾個(gè)小時(shí);妹妹可以穿得漂漂亮亮、睡得安安穩(wěn)穩(wěn),參加一些不太花錢的活動(dòng);母親的許多家務(wù)可以由年輕的女傭和老媽子代勞;一家人可以在飯后“輕松活潑的閑談”,甚至可以有不定期的郊外散步。沒有變故,各自內(nèi)心的兇狠和殘忍都有意無意地被掩蓋了。有了變故,陰暗面就表露無遺。

令人意外的是,生活越出常軌后,除展示家人的殘忍外,作品還為我們呈現(xiàn)了他們意外的收獲。

父親一改過去的慵懶,變得精神了,身板挺得直,頭發(fā)梳得亮,衣服整齊得體。母親給一家時(shí)裝店縫內(nèi)衣,雖然累了點(diǎn),倒也體會(huì)到掙錢的喜悅。妹妹不再沉溺于個(gè)人世界,她懂事了,開始為家庭分憂,當(dāng)上售貨員,在晚上還學(xué)習(xí)速記和法語,生活有了目標(biāo)。

更大的收獲在于擺脫甲蟲這個(gè)累贅后,生活重回正軌。父母看到以前那個(gè)“沒有多大用處的”的女兒,如今變成了一個(gè)美麗的、豐滿的少女了。他們還發(fā)現(xiàn)各自的工作“全都滿不錯(cuò)”,感到“前景一點(diǎn)兒也不壞”。

“前景一點(diǎn)兒也不壞”的欣喜其實(shí)并不源自三人有發(fā)展前途的工作——三人的收入完全趕不上格里高爾做旅行推銷員時(shí)的收入,辭退老媽子,更換寓所就是明證;也不是源自女兒那富有青春魅力的身體——女兒的身體當(dāng)然不是因?yàn)榧紫x的死掉才變得更有魅力,僅僅是因?yàn)樗麄儊G掉了一個(gè)麻煩的、惡心的、恐怖的包袱。

心境決定一切。家人的幸福感源自心靈深處的冷酷。作者有意地用意外收獲,用家人的欣喜來襯托內(nèi)心的陰暗。

要反映人性的陰暗,其實(shí)可以不必這么極端,不必讓人變成甲蟲。比如讓格里高爾突然丟掉工作,或者再殘酷一點(diǎn),讓他殘障而生活不能自理。但作者不這么“溫情”,他就是要讓家人的生活面目全非,而面目全非的好處是人的內(nèi)心清晰可見。

四、作者對(duì)讀者的殘忍

表面上是作者對(duì)格里高爾及家人的殘忍,其實(shí)也是對(duì)讀者的殘忍。讀過小說,我們都會(huì)追問自己:假如某一天我們的家人變成甲蟲,我們會(huì)不會(huì)是父親、母親、妹妹那樣的角色?有人說人變甲蟲只在藝術(shù)世界里才會(huì)發(fā)生,那好吧,退一步,我們會(huì)不會(huì)對(duì)重病在身、生活不能自理的家人的態(tài)度從悲傷到冷漠,從冷漠到厭棄,從厭棄到詛咒?會(huì)不會(huì)因累贅的消失而感覺自己的生活重回“艷陽天”?誰敢拍胸脯說:“我一定……”“久病床前無孝子”,有多少人逃得脫這樣的詛咒?

格里高爾對(duì)自己的殘忍叫人唏噓,家人的殘忍叫人憤怒。至于作者的殘忍,從審美上講,讀者感受到的是高明的技巧;從生活角度考察,讀者感覺到的是不寒而栗。

[作者通聯(lián):湖北巴東一中]