走過茫茫雪原，才知太陽的熾烈

張向永

新中國60華誕，舉國同慶，神州歡騰。這是中華兒女光輝的節(jié)日，這是民族大家庭共同的榮耀。中國是由56個民族組成的大國。60年來，在中國共產(chǎn)黨領導下，我國社會主義民族關系不斷鞏固，民族團結進步事業(yè)大力推進，為我國經(jīng)濟發(fā)展，政治穩(wěn)定、文化繁榮，社會進步提供了重要的保證。各民族的團結，是實現(xiàn)民族偉大復興的根本動力。各族同胞都必須像愛護自己眼睛一樣，珍視民族團結。這一期起，我們開辟“祖國大家庭”專欄，給大家講述民族團結真實而生動的故事。

個人命運與民族命運的疊合，若恰能折射出一段歷史的脈絡，那么，這個人一定是這個民族具有特殊意義的典型和代表。

羅絨達瓦即是。

從藏族封建頭人家的農(nóng)奴娃子，到藏族自治州的領導干部，羅絨達瓦作為康區(qū)藏族從由農(nóng)奴制直接跨入社會主義社會這一偉大歷程的親歷者、參與者和見證者，他的人生傳奇連接著康區(qū)藏族人民的過去、現(xiàn)在和未來。正像藏族歌曲《向著太陽》唱得那樣：“走過茫茫雪原，才知太陽的熾烈；經(jīng)過漫漫長夜，才會擁抱黎明的彩霞……”

日前，在成都市某干休所，羅絨達瓦老人對著記者打開記憶的閘門，透過歷史的煙云撫今追昔，仿佛又回到那段崢嶸歲月……

從農(nóng)奴娃子到民族干部——感受到生命的尊嚴

1937年9月，羅絨達瓦出生在四川得榮縣一戶貧苦的藏族農(nóng)牧民家庭。父母有四個孩子，家里最值錢的財產(chǎn)是一頭牛。“窮人只有當牛做馬的地位，過的是食不果腹、衣不蔽體的苦日子。”羅絨達瓦說，從8歲起，他就給藏族封建頭人家里當農(nóng)奴娃子牧馬放羊。

“一個人放200多只羊，如果少一只，就要摸黑回到山上找，找不到就挨打挨餓。”尤其讓年幼的羅絨達瓦膽顫心驚的是“經(jīng)常碰到狼還有其它野獸。”

剛滿10歲，羅絨達瓦就被封建頭人派去當?shù)V工挖金子。挖金子不僅危險，而且苦累不堪，每天天不亮就被叫起來干活，還要時常忍受工頭痛打、火燙等非人的折磨。

金礦地洞很深，人在洞里背著金子只能爬著走。羅絨達瓦身材瘦小但爬得快，人家爬兩趟，他能爬三趟。就這樣，羅絨達瓦在金礦干了3年礦工。

一天，礦洞里剩下一袋金沙沒人背，他就主動下去背，上來時碰到一個工頭故技重施，將火把上的火星子弄到羅絨達瓦身上，一時間渾身火燒火燎疼得他眼里都是淚。他一邊抖著身子一邊往上爬，到了最陡的地方，羅絨達瓦把背上的金袋子甩了下去，把那個工頭砸到了洞里。

羅絨達瓦見此情景不敢停留，徑直跑了，封建頭人派了三個打手緊跟其后要追拿他。羅絨達瓦怕連累家人，不敢回家，就跑到一座喇嘛寺，謊稱上山朝佛，借宿了一個晚上。

一夜無眠。羅絨達瓦忽然想起曾經(jīng)聽說過已經(jīng)進入康區(qū)的共產(chǎn)黨是“窮人黨”，專門幫助窮人，一個念頭頓時倏地閃過腦海，猶如一道亮光劃過黑夜。第二天，他早早跑到縣城，請了個會講漢話的人，找到縣政府黨代表李旭同志，要求參加革命。

李同志看了看他，說“你這么小，先留在這里讀書吧。”

1951年5月，走進學校的羅絨達瓦第一次感受到生命的尊嚴。

當年9月，羅絨達瓦聽說組織上要派人到康定民族干部學校學習，趕緊找李同志爭取。獲準后，組織上給羅絨達瓦等9個孩子每人發(fā)了5塊大洋做生活費。

1952年7月，學成歸來的羅絨達瓦分回得榮縣建設科，成了一名民族干部。組織上交給他一個任務：發(fā)展生產(chǎn)，把中央從內(nèi)地調(diào)撥來的農(nóng)機農(nóng)具無償分發(fā)給群眾。

羅絨達瓦后來發(fā)現(xiàn)，每當工作隊一離開，土司和頭人就把國家分給群眾的農(nóng)機具收走，據(jù)為己有。而且，這種做法在康區(qū)是普遍情況。

此舉使許多藏族群眾深為不滿，說：“我們只翻了半邊身，還有半邊沒有翻過來，封建農(nóng)奴制度這坐大山還壓在我們頭上。”

他們經(jīng)常問工作隊的干部，這里什么時候能像內(nèi)地一樣進行土改?

此時，反對封建農(nóng)奴主剝削壓迫制度的自發(fā)斗爭風起云涌，遍地開花。尤其從1954年中華人民共和國憲法公布后，各地群眾自發(fā)抗爭越來越高漲，抗租、抗債、抗烏拉差役的斗爭此起彼伏。

在各族群眾的強烈要求下，康區(qū)實行民主改革，推翻封建農(nóng)奴制度勢在必行!

1955年，羅絨達瓦作為民改工作團成員被派到丹巴縣開展民改試點工作。

“我們一下村就積極發(fā)動群眾，宣講政策，團結貧下中農(nóng)、中立富農(nóng)、孤立地主，干了半年多時間，改革順利結束。農(nóng)村階級成份劃分完了，群眾沒土地的有了，沒牲畜的有了，大家對共產(chǎn)黨佩服得五體投地。”

1955年12月，四川省人民代表大會第三次會議上，根據(jù)甘孜州代表團提出的提案，經(jīng)過充分的討論協(xié)商，通過了在甘孜州內(nèi)實行民主改革的決議。跟著，1956年2月在甘孜州人民代表會議上，反復協(xié)商，做出了先在農(nóng)業(yè)地區(qū)實行民主改革的實施辦法，從州到縣都通過協(xié)商作出了贊成擁護民主改革的決議。

而此時，康區(qū)看似平靜的天空下暗潮涌動，一場由上層頭人發(fā)動、旨在反對民主改革的武裝叛亂正在醞釀。

武裝平叛——為窮苦群眾打“翻身仗”

1956年2月15日，在國民黨殘余特務和西藏少數(shù)上層反動分裂分子的煽動策劃下，甘孜藏區(qū)色達地區(qū)的叛亂分子開始了反對民主改革的武裝叛亂。不到一個月時間，武裝叛亂就蔓延到甘孜州除康定、丹巴的局部地區(qū)和瀘定縣之外的所有縣城。

就在這時，羅絨達瓦跟著工作組到了爐霍縣。事有湊巧，就在他們到達之前，由壽靈寺反動分子指揮的叛匪把爐霍縣政府包圍了，想把工作人員一口吃掉。羅絨達瓦他們一到便立即投入戰(zhàn)斗，不僅為縣政府解了圍，而且一路追殲，把叛匪的巢穴壽靈寺也打了下來。

殘匪竄逃而去，羅絨達瓦隨部隊追到色爾壩后，接到指示返回甘孜縣參加民改。但是甘孜縣這邊的群眾也不易爭取，因為叛亂頻仍，“他們覺得共產(chǎn)黨不長久，所以不敢得罪地主，顧慮大”。羅絨達瓦說：“比如有些窮人分了土地不敢種，分了財產(chǎn)不敢要，甚至分了牲畜還悄悄送還給地主。”

叛亂在康區(qū)蔓延，一些反動上層人士乘機攻擊黨和政府、反對改革，還肆無忌憚地漫罵基層干部，說“改革改錯了，叛亂是干部不執(zhí)行政策引起的”、“要保持舊制度”。少數(shù)反動上層氣焰十分囂張，在干部和群眾中引起不良影響，黨內(nèi)也引起了爭議。

“安藏必先安康。”康區(qū)若亂，西藏勢必難安。

形勢緊迫。據(jù)《中國共產(chǎn)黨甘孜州歷史大事記》記載，1957年2月底，鑒于1956年9月中央作出決定，西藏區(qū)域內(nèi)至少6年內(nèi)不搞民主改

革，甘孜州局勢不穩(wěn)、改革阻力大，在改革的具體作法上黨內(nèi)存在不同意見，省委書記廖志高到康定，召開了州委委員和東、北路各縣工委書記座談會，征求對甘孜州民主改革的意見，“改還是不改?”與會同志一致認為“甘孜州要堅決進行民主改革。”四川省委于3月5日向中央作了《關于甘孜州繼續(xù)進行民主改革的報告》，中央批復同意四川省委的報告。

“這個決心下得對極了，對那些叛亂分子而言，即使十年后才民改，他們也還是不贊成。”羅絨達瓦對叛亂分子的險惡認識得尤為清楚，就在民改平叛期間，他的弟弟、解放軍某部偵察員在執(zhí)行任務時被封建主認了出來，慘遭殺害。

“平息叛亂時解放戰(zhàn)爭，要邊平息叛亂邊改革，解放廣大被害的藏族人民”。黨中央的指示和關懷，增強了康區(qū)軍民平息武裝叛亂和完成民主改革的信心和決心。

打仗就意味著犧牲。在爐霍縣平叛時，在叛匪脅迫下，僧人、牧主、牧民幾乎全跑上了山。“我們不得不打，但不能狠狠打，因為牧民是被裹挾上山的，上級指示要盡力爭取。就這樣一邊打一邊爭取，打了一個半月，我們犧牲了16人，土匪死了一百多人，大部分牧民群眾被爭取了過來，下山回家。”

此后，為了執(zhí)行黨中央指示的軍事打擊與發(fā)動群眾相結合的平叛方針，羅絨達瓦他們每到一個地方，都采取大會、小會、訪問群眾，張貼布告等形式，發(fā)動群眾，開展親勸親，鄰幫鄰，父勸子，妻勸夫，捎書帶信等活動，宣傳黨的平叛政策。平叛政策主要是說頑抗者堅決消滅，協(xié)從者不問，放下武器者寬大處理，立功者受獎。

羅絨達瓦告訴記者，他的家鄉(xiāng)得榮縣僅有一萬多人口，但在叛匪的脅迫下，幾乎家家都有男丁上山為匪。康南部隊在對叛匪實施軍事打擊的同時，開展強大的政治攻勢，爭取了4000余人投降。

戰(zhàn)火紛飛的殘酷歲月，羅絨達瓦經(jīng)受住了生死考驗。1957年初，頂風冒雪，羅絨達瓦隨工作隊又到了德格縣麥徐區(qū)開展民改。叛匪聽說共產(chǎn)黨的工作隊到了，當天晚上就把麥徐區(qū)包圍了。

叛匪對工作隊駐地展開瘋狂進攻，被工作隊一次次擊退。子彈打光了，就用石頭砸，應是沒讓叛匪越雷池一步。

但是，工作組儲存的水僅夠吃一天，只能偷偷派人趁天黑摸出去找水。不幸的是，派出去找水的同志被叛匪發(fā)現(xiàn)后壯烈犧牲。沒水喝，嗓子干的要冒火，大家只能喝自己的尿液維持生命，把胸膛貼到冰涼的地面上感受潮濕。

工作隊堅守了七天七夜，彈盡、糧絕、水干。

生死關頭，縣里救援的部隊趕來了，羅絨達瓦他們解圍之后做的第一件事是趴到河里狠狠喝了個飽。

在戰(zhàn)斗極其激烈的1957年，作戰(zhàn)勇敢的羅絨達瓦光榮加入中國共產(chǎn)黨。在民改平叛的幾年間，羅絨達瓦作為民改工作團成員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)德格、白玉、理塘、得榮等十個縣，一邊平叛、一邊民改，把入黨誓言化為實際行動，詮釋著一位藏族共產(chǎn)黨員對黨、對國家、對民族的忠誠。

1958年初，羅絨達瓦正在理塘剿匪，州委來電報催他回到康定接受新的任務。

“等我一到，領導就說‘明天隨民改工作組出發(fā)去得榮，回你老家”。羅絨達瓦說，當時州里一路上都是土匪，只能先繞道成都，經(jīng)隆昌、昆明、中甸再到得榮。

1958年4月12日，到了得榮縣。14日，羅絨達瓦正在打籃球時接到通知，晚上隨由云南調(diào)來的0062部隊去剿匪。

羅絨達瓦當時并不知道，這是一場決定性的大戰(zhàn)役。

平叛部隊集中7個團的優(yōu)勢兵力，向康南進軍。4月15日，各部隊分別向聚集位置開進，分東西兩個作戰(zhàn)地區(qū)，五個團在東、兩個團在西，由西向東、殲滅敵人。西線于17日進軍封堵金沙江一線后，一個團從巴塘縣出發(fā)，一個團從鄉(xiāng)城縣出發(fā)，在各兄弟部隊的配合下，進殲巴塘東南區(qū)俄巴曲批、四朗吉村和大特務段象賢為首的叛亂武裝。

羅絨達瓦所屬部隊從得榮縣出發(fā)，在魚波子沙地區(qū)殲滅了以龍中然章為首的叛匪三百余人，迅速北上與巴塘、鄉(xiāng)城出發(fā)的兩個團匯合，在歸洼、昌波等地戰(zhàn)斗五次，殲滅大量敵人，粉碎了叛敵頑抗阻擊的企圖。平叛部隊的主力分路進抵巴塘東南區(qū)，包圍了叛亂武裝的巢穴，經(jīng)過中咱、波蜜、雪波、次巫等戰(zhàn)斗，擊斃大叛首俄巴曲批，活捉大特務段象賢，經(jīng)一個半月戰(zhàn)斗殲敵1500余人，其中大小叛首70余人，收繳槍支1700余支。

從1956年3月至1959年12月，康區(qū)政府指揮部隊按照先康北后康南的順序，先后組織六次規(guī)模較大的軍事行動，圍殲大股的武裝叛亂。

自此，康區(qū)基本完成農(nóng)牧區(qū)民主改革，實現(xiàn)了從農(nóng)奴制社會到社會主義社會的跨越。

四年三地任縣委書記——把黨的民族政策落實到千家萬戶

1961年底，組織上安排羅絨達瓦到西南民族干部學院政治系學習。1965年7月，羅絨達瓦結束學業(yè)回到得榮縣城關區(qū)，主持全面工作，直到次年初升任縣委副書記。

羅絨達瓦盡管在群眾中威信極高，可當文化大革命的浪潮呼嘯而至，他依然躲不過厄運的洗禮。“反動民族主義分子”、“天寶(時任甘孜州委書記)的黑苗子”等一頂頂大帽子憑空而降，羅絨達瓦就這樣“靠邊站”了。

1971年，得榮縣革命委員會成立，羅絨達瓦任副主任、核心領導小組成員。1972年2月，羅絨達瓦當選為省委候補委員。1973年7月，羅絨達瓦又被任命為中共甘孜州委常委。

1976年，羅絨達瓦被任命為中共得榮縣委書記，得榮迎來了人生第一次由一名藏族干部主政的機會。

在羅絨達瓦就任縣委書記之前，即1975年12月25日至1976年1月13日，甘孜州委召開四級干部會議。會議傳達學習了毛澤東有關農(nóng)業(yè)問題的指示和全國“農(nóng)業(yè)學大寨”會議精神，大會提出了“到1980年全州建成9個大寨式的縣和二分之一的大寨式的公社和大隊(其中，3年內(nèi)把甘孜、丹巴、巴塘3縣、4年內(nèi)把色達、5年內(nèi)把瀘定、康定、爐霍、石渠、鄉(xiāng)城5縣建成大寨式縣)、糧食總產(chǎn)量達到5億斤實現(xiàn)糧食自給、牲畜達到560萬頭”的奮斗目標。

得榮縣并不在“奮斗目標”之列。原因誰都清楚：莊稼收不收在水，收多收少在肥。而得榮恰恰嚴重缺水，可澆地只有八千來畝，旱田則有兩萬多畝。在這種基礎上要想在1 980年達到“奮斗目標”，確實難!

羅絨達瓦長期主抓農(nóng)業(yè)工作，知道該從哪里下手解決問題。找水源、修水渠、改田改土……在他的帶領下，一系列工作緊鑼密鼓的進行。效果立竿見影一可澆田從8千畝增加到一萬二千畝，養(yǎng)地則從八千畝減少到了三千畝。這“一加一減”，糧食平均畝產(chǎn)達到了500斤，遠遠超出“奮斗目標”要

求的畝產(chǎn)400斤。

“群眾生活困難問題解決了，得榮縣也首先實現(xiàn)了州里的綱要要求”。羅絨達瓦自豪地說。

在任僅一年多時間，羅絨達瓦還沒來得及細細品嘗豐收的喜悅，1977年11月，州里一紙調(diào)令，他的職務變成了中共甘孜州委常委、稻城縣委書記。

“當時稻城的領導班子不團結，州委整頓了兩次都沒有改觀，于是決定調(diào)整班子，讓我去當書記。”羅絨達瓦說，他到稻城后立即著手平反冤假錯案100多起，然后騰出手來主抓三項工作：修路，包產(chǎn)到戶，修建水電站。

稻城九個鄉(xiāng)，原先只有三個鄉(xiāng)通公路，羅絨達瓦到任后一鼓作氣把另外六個鄉(xiāng)的公路全都修了，實現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路。其中，最遠的一個鄉(xiāng)路長兩百多公里。效率之高令人咋舌。問及原因，羅絨達瓦笑著說：“我把修路工人的工資從每天4毛提高到8毛，大家的干勁兒一下子就鼓起來了。”

咋讓群眾吃飽飯，是掛在羅絨達瓦心中的頭等大事。包產(chǎn)到戶、包干到戶政策一出，羅絨達瓦眼前豁然開朗，立即布置落實。“群眾群情激奮，那個高興啊，有些農(nóng)牧民分到牲畜后，牽回家就像喂娃娃一樣給它們喂酥油。”羅絨達瓦回憶說，包干到戶使群眾“飽了肚子，蓋了房子，賺了票子。”

稻城的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)抓得有聲有色，得到了州委的充分肯定。羅絨達瓦卻不滿足眼前這些成績，他的目光早就投向了稻城豐富的水力資源。他對記者回憶說，當時縣里都是用柴油發(fā)電，電燈下還要點著蠟燭才能辦公。而另一方面，則是豐富的水力資源白白流失，無法加以利用。籌措資金、勘測施工，經(jīng)過多方努力，1979年，一座千瓦級的水電站投入使用，為稻城送來了光明。

但這光明仍未能夠伴隨羅絨達瓦多久，1980年2月，他又奉調(diào)任鄉(xiāng)城縣委書記。

至此，羅絨達瓦四年間輾轉(zhuǎn)三地任縣委書記。盡管調(diào)動頻繁，可不論條件怎么改變，崗位怎么變遷，羅絨達瓦始終一心想著把黨的民族政策、惠民政策落實到千家萬戶。

鄉(xiāng)城縣的工作也不輕松。羅絨達瓦到任后的“第一把火”便燒向機關工作作風。“沒有好作風就打不了勝仗。”羅絨達瓦說：“我一到任便發(fā)現(xiàn)機關工作人員作風松松垮垮，工作不使勁，給群眾辦事拖拖拉拉，不痛下決心整頓不行。”經(jīng)過兩個多月的整頓，機關工作作風煥然一新。

改善民生依舊是羅絨達瓦工作的重心。而當時最棘手的難題，當數(shù)把高山地帶缺水、缺糧的群眾遷到低山區(qū)，搞移民開發(fā)土地。

“群眾故土難離，都不愿搬，但是自然條件太惡劣了，為了他們更好的生活，我就想辦法讓他們搬家。”羅絨達瓦說到這里，給記者講了一個高山居民吃水難的故事：群眾砍柴時帶著水桶，得先找到一處泉眼，然后把水桶掛到泉眼上，等一天砍完柴，水桶才能滴滿。

移民需要資金，羅絨達瓦就從州里申請了一部分，縣里又自籌一部分，先是修了7公里水渠，把水引到一處壩子里，“救活”了兩千多畝土地，然后才動員群眾搬家。一開始只有十幾戶群眾試探性地搬了下來，等他們嘗到甜頭后，主動要求移民搬家的群眾越來越多，最后高山地帶的所有村子全都搬了下來。

羅絨達瓦帶著群眾走上了致富路，而他自己卻一直沒有脫貧。直到1983年被提拔為州委組織部長，離開縣委書記崗位時，羅絨達瓦還欠著兩千多元外債。在那個年代這絕對是一筆“巨款”。要知道，當時羅絨達瓦的月工資才48元。

從1983年任州委組織部長，到2003年從自治州政協(xié)主席任上離休的20年間，羅絨達瓦盡管身居高位，卻從不計較個人得失，更沒有利用職權謀一己之私。

他謀的是黨的事業(yè)一一在干部選拔上，羅絨達瓦結合民族地區(qū)特點，有計劃、有步驟地推行干部人事制度的改革。在他主政期間，甘孜州第一次選拔了一批專業(yè)技術拔尖人才，第一次選拔了一批年輕干部充實到各級領導班子。

為抓好黨的基層組織建設，他多次帶領工作組深入基層調(diào)查研究，想方設法爭取資金為18個縣修建了黨校，以此為陣地加強對基層黨員干部進行理想、宗旨、紀律教育，堅持從生產(chǎn)第一線中發(fā)展黨員。

羅絨達瓦一生計較的是群眾利益一一他被國務院、中央組織部分別授予“民族團結先進個人”和“全國優(yōu)秀黨務工作者”稱號，就是最好的證明。

“說到底，是共產(chǎn)黨解放了我們，拯救了我們。所以我要堅定不移地跟著共產(chǎn)黨。”年過七旬的羅絨達瓦說話依舊鏗鏘有力。