廣西有個盧安克

丁　蓉

轉眼間，盧安克與中國結緣已經有19個年頭。1990年夏天，一次為期3個月的中國之旅，改變了這個德國青年的人生。

如今的，盧安克在廣西的貧困山村里已經生活了十多年，他是當地一所小學的老師，沒事的時候就去幫鄉親們干些雜活，而他所做的一切事情都有一個前提——不要任何報酬。

雖然周圍幾乎沒有人能夠理解盧安克為什么這樣做，甚至有人懷疑他會不會是“特務”，可他依然按自己的方式一如既往地生活著。

“不合格”的老師

1992年，盧安克到中國東南大學留學，1993年2月轉學到廣西農業大學，與一群來自廣西農村的中國同學朝夕相處。

1997年，盧安克在南寧的一所殘疾人學校義務教德文，但因沒辦下就業證，被當地公安機關罰了3000塊錢。1999年，他又從德國返回廣西，在河池地區一所縣中學當初中老師，這一次，卻是因為不能提高學生的考試分數，家長們有意見，他又被學校開除了。

盧安克對教育有自己的觀點：“學生成績不能說明一個人的價值，只能說明一個人能否適應考試。根據應試標準教出來的學生，在畢業之后的簡歷也是標準的，但他們很難做出特殊的有創造性的事情。”他對“學校”的設想是“最理想的學校是沒有什么固定模式的學校，學生必須自己考慮需要什么，怎么實踐，怎么發明，要自己做出來。沒有這種實踐過程的學習，學到的常常是死板的概念。”

他會在連續幾天的雨水天氣之后，帶學生去野外上課。他給孩子們講世界各地的樹在秋天的變化，讓孩子們用水彩把秋天的顏色畫下來。在盧安克的眼里，每個學生都是大自然的作品，他充滿熱情地觀察他們，了解他們的需要，然后根據這些發現設計活動的內容。

盧安克的學生在聽了他的課后，驚喜地說：“我們從來沒上過這么精彩的課，老師讓我們有了發現的眼睛，”但是，他的學生仍必須參加考試，在升學時對付不了考試，就會被淘汰。因此，盧安克最后不得不離開學校。

2001年7月，盧安克來到在廣西很偏僻的東蘭縣坡拉鄉廣拉村，在一戶農民家里租了一間房子。每月租金10元，有人問他：“你為什么要去那么偏僻的地方?”他說：“我的選擇是對的，以升學為目標的學校怎么敢讓我做實驗呢?”

廣拉村林廣屯有很多沒有上過學的孩子(大多是只會講壯語的女孩子)，盧安克用自己發明的方法教這些孩子學習普通話。他每天讓一個學生給大家講自己的故事，一個小學畢業的孩子將其翻譯成普通話，他再用拼音把故事寫下來，這樣，每個學生都會得到只屬于自己的拼音課文。因為學生對自己的故事很熟悉，他們在練習念讀的時候也不需要再說出課文的意思，這使他們很容易就學會了普通話。

“我不想給他們教知識，而是想幫助他們學會創造自己的生活，通過行為和感受給他們一種比知識更基礎的力量。”在盧安克設計的課堂上，他從來不布置任務，而是把學生召集起來，通過集體的合作，讓他們慢慢尋找屬于他們的任務。村里人希望盧安克幫他們造一座橋，盧安克覺得這是一個學生學設計的機會，便帶著他們一起做模型、做實驗。雖然這座橋尚未修建，但通過設計，學生們得到了很多鍛煉。

有一天，盧安克帶著學生畫了第一張反映全村面貌的地圖，在修改地圖時，他跟學生一起對著圖紙商量怎么改造村里的環境。有學生說，村里的小路下雨時泥濘得簡直沒法走，太陽曬的時候，路旁沒有樹，又實在太熱。于是，盧安克因勢利導，跟學生們一起設計了三條路，并通過做實驗來論證怎么修路才會使人走著舒服，還有應該在哪個位置種上樹來遮擋強烈的陽光等等。

盧安克的孿生哥哥盧安思(綠色和平組織的成員，曾在埃塞俄比亞幫助當地人拍攝反思當地文化的紀錄片)知道學生們的方案后也被感動了，馬上決定出錢資助他們實現計劃。2002年11月，在盧安克和學生們的發動下，全村幾乎每戶人家都出動勞力參加修路。十幾天后，這條300多米長的小路修成了，盧安克的學生們都為此感到驕傲。

村民眼中的“大人物”

2003年暑假后，盧安克又來到東蘭縣切學鄉板烈小學開始他的教育實驗活動。這一次，他的哥哥負責為他的方案提供咨詢并拍攝活動的紀錄片。盧安克認為，每個老師都需要研究自己的學生，因為每個班的學生都是不一樣的，根據研究的情況，才能開展學生最需要的活動。

板烈小學喜歡玩水的學生想建一個游泳池，盧安克就讓學生自己去考察，然后一起設計建造游泳池。動工的時候，許多學生的家長都來幫忙，學生反倒什么也不敢做了。盧安克覺得這樣就失去了做這件事情的意義，便不讓家長繼續參加。

大人走了，孩子又開始高興地做起剩下的工作。這才是盧安克希望看到的，他需要孩子們自己親自參與到創造過程中。“我們是為了做，而不是為了有結果。”盧安克說。

東蘭縣一所中學的一位老師參與了這個游泳池的修建，他對盧安克的做法感嘆不已，“我們是想著怎么快點做好，他是想著孩子的感受。”

盧安克常常被認為是在為貧困山區的扶貧掃盲而工作，但他堅持認為這些和他無關，“我是為研究在做實驗，”但是，不管他怎么解釋，村上的人還是不相信。一開始，村民們將他當貴賓看，比如他參與修公路時，村民會說：“我們要你的精神，不用你出力。”這讓盧安克十分不安。

村上的干部甚至想出了一個更奇怪的想法：他們建議盧安克當村長。有一天，一位村民拉他到縣政府，讓他求政府撥款幫他們建橋。盧安克感到很為難，“村民們根據他們的想象，以為我是個重要人物，只要我說一句話，政府馬上就會滿足我的愿望。他們一直在嘗試把我變成什么大人物，以為我會當他們的福星。”

其實，盧安克平日里還是很喜歡與村民們打交道的，只要村里人喊一聲，盧安克馬上就會跑去幫人家干活，犁田，割禾，打谷子，什么都干，“我非常喜歡在自然中全身接觸到臟的泥土，這種感受可以治療和恢復我心里的停頓狀態。”

大城市的生活對盧安克是沒有誘惑的。“我在發達的地方總是覺得很難解決自己的生活。在城市做的都只是為了生存而已，使我越來越感到活不活都一樣。在農村卻不一樣。”他堅持教書不領工資，“我只做我自己感興趣的事，拿工資的人是不自由的。”

盧安克在廣西生活的費用都是父親從退休金里省出來的，一年5000元人民幣。這些不多的錢，大部分也是用在復印資料和捐款上面，他每月的花費一般不到100元。在德國，有不少人欽佩盧安克，便捐錢給他，但他很快又把錢轉捐給了香港的一個教育基金會。

有媒體很快發現了，盧安克在東蘭縣教書的事情，于是，他引起了很多人的關注，有好多人因為各種各樣的目的跑來找他，甚至有女孩跑到山里表示對他的

愛慕。可是，這些人卻看不起這里的農民，這很讓盧安克難過。

那段時間，經常有電視臺想說服盧安克接受采訪，搞得他的心里很亂，給學生設計的活動也難以繼續進行下去。有的人還來找他簽名，說“你簽的名字會給我力量”，盧安克告訴他：“這種力量是假的，真正的力量只能是直接從精神那里得到的，不可能是人給的。”

他偶爾也會困惑：是不是應該考慮大家對于理想人物的需要，不管自己有多難受?但他很快就打消了這個念頭，“在不能做我自己的時候，我的神經就痛起來了。在我考慮我為了別人的期待要做什么或考慮我形象的時候，我的神經就會痛起來。”

2006年，盧安克注冊的德國魯道夫·施泰納教育友好協會駐中國辦事處到期，盧安克的中國居留證也到期了。為了合法地生活工作在村里，盧安克申請加入中國國籍。但他的申請最終沒有獲得批準，原因包括“要有中國籍配偶”，“需在國家一級單位工作4年以上”等等。盧安克只好暫時離開中國，回到德國。

做自己感興趣的事兒

2007年4月份，盧安克以中國共青團國際志愿者的身份，又回到了板烈小學。板烈小學給他提供了非常理想的上課機會，讓他上三至六年級的美術和自然課，每周10節，而且教育方式可以完全自由。

盧安克每天上午備課，下午上課，晚上看書或寫點東西。周末和放假時，他都去學生家里。當地人對他也有了越來越多的理解，一位村民告訴他，自己幾年前曾到處說他是個“特務”，現在感到非常對不起他。

盧安克覺得，中國農村教育最缺的不是資金，而是愿意把自己的生命交給孩子的人。他也認為，推動孩子成長的力量不是知識和認識，而是感受，只有把課堂的順序倒過來，才可能培養出改變現狀的能力。他總是都會先讓學生在自然中觀察某種現象，然后讓他們仿造，在仿造的實驗中去理解。最后，孩子們就可以考慮和嘗試如何去改變它。

在教孩子們學習太陽知識時，盧安克沒有像課本要求的那樣先用數據來介紹太陽，“我做的是，先觀察太陽對地球(包括人)的影響和作用，通過觀察來考慮如何更好地去利用它，最后再去了解數據，了解太陽本身。”

2008年春天，盧安克與四年級學生開始做《和平劍》的活動，活動整整持續了一年。他每個星期給學生們連續講自己編的《和平劍》的故事，再讓學生用水彩把故事畫出來。然后，他把學生畫出來的故事裝訂成故事書。過了暑假，這些孩子上五年級的時候，盧安克把這個故事拍成了電視劇。

拍電視劇也是整個活動的一部分。盧安克和孩子們每個星期都要看上個星期拍出來的效果，然后重新選擇角色，這樣做，會帶給學生極大的滿足，還有“下次想做得更好”的決心。在拍電視劇的一個學期中，學生的合作意識越來越強，工作越來越有效率。

完成拍攝那天，盧安克給學生們講了和平，寬容和放棄報仇等話題。那一天，班里的氣氛非常平和，這是盧安克從未有過的美好感受。假如沒有我們的電視劇，我們的談話也不可能那么有深度有力量。

現在，盧安克對研究已經沒有多少興趣，但對繼續跟學生一起做事的渴望卻越來越強烈。“現在我什么都不需要說，不需要寫，也不需要研究。我只要去把我過去所研究的東西變成我的生活就行。”

在盧安克現在生活的這個中國小山村，村民們幾乎已經忘了他是一個外國人，他們像對待村里人一樣，和他打招呼、聊天，開玩笑。在山村小學里，學生一見到盧安克，經常是一起撲到他身上。

沒有人知道，盧安克會在這里待多久，他說自己從前不考慮未來，現在也不會。“如果一個志愿者老師的心，希望或者未來不在他學生所在的地方，他的學生也就沒有希望。”

有學生問盧安克：“什么最幸福?”盧安克說：“能做自己感興趣的事兒是最幸福的。”

盧安克最怕別人這樣描述他：“一個外國志愿者，不遠萬里來到中國貧困的山村，愿意吃苦，具有崇高的精神。”在他看來，一旦成為公式化的人物，很容易被貼上各種標簽，那樣的話，活生生的真實的自己反而會消失掉，而那肯定不是他——盧安克。