橋，世間最美的虹

羅小軍

文一

老橋

素素

上帝對歐洲有一種偏愛，讓它有那么綠的平原，那么多的河，幾乎所有的城市中間，都有一條著名的河流美麗地纏繞并穿過。萊茵河、多瑙河、塞納河、泰晤士河，像歐洲人身體里的靜脈，在他們雪白的皮膚下潺潺流淌。河上擺設著大大小小的橋，不像是多么需要，更像是一種炫耀，亮出城市的家底給人看。橋的名字，像中藥店裝草藥的箱子帖兒，你別想記住。

橋在歐洲是最熱鬧、最擁擠的地方，也是最好看、最戲劇化的舞臺。尤其是那些老橋，有的至今還在走人走車，有的則像老貴族家的古董，電影廠里的道具?！痘陻嗨{橋》是費雯麗和奧立弗在倫敦的泰晤士橋上拍的。走在那座橋上，我感到臉上沾滿了濃霧，像走在那部濕冷的黑白片里。

有人告訴我，去歐洲只看3座橋就夠了，一座是佛羅倫薩的老橋，一座是威尼斯的嘆息橋，還有一座是倫敦的康橋。這3個地方雖都去了，可是在倫敦我只看了塔橋，康橋只有下次再見了。記得徐志摩曾經為它寫過一首詩，題目就叫《再別康橋》。橋，其實是詩人的牽掛。佛羅倫薩的老橋跨在阿諾河上，它是古羅馬時代的橋，重修了許多次，現在的橋是14世紀的樣子。14世紀的人想與以往不同，在兩側加蓋了一排小屋，遠看像花花綠綠的鳥籠子，在小屋上面還架了一條長廊，只為了給一個人走路，那個人就是科西摩一世。河的北岸是老宮，科西摩發號施令的地方；南岸是皮蒂宮，科西摩吃飯睡覺的地方。美迪奇家族曾經是佛羅倫薩的主人，他們家族的人刺殺了對手之后，讓科西摩一世住進了老宮，那年他只有18歲。也許是害怕報復，也許是不想讓平民看見自己的真面目，也許就是想獨自擁有一座橋，中世紀的這座老橋，成了科西摩在兩宮之間隨意往來的天堂。天堂距塵世并不遠，橋廊下就是一排小屋，是商販用來賣肉的案子，后來又做了金銀匠的作坊和店面。我鉆進其中的一間小店鋪，買了一個漢白玉的大衛雕像，為了想念佛羅倫薩。

威尼斯不但有數不清的橋，還有看不清的橋。嘆息橋也是不露天的，橋上的房子屬于巴洛克風格。它故意讓外面看不見里面，里面卻能看見外面。外面的人只能隱約地聽見一聲嘆息，那是里面過橋的人發出來的。因為橋的左側是公爵宮的大法院，橋的右側是關押死囚的井監獄，被判了重刑的人走過這座橋就要被關進水牢，而且沒有人能從那里生還。所以，當一個人被判了重刑，戴著鐐銬從橋上走過，從小窗口最后看一眼自由的藍天時，總會發出一聲深長的嘆息。

嘆息橋高高在上，像一只巨獸的頭，或一個怪誕的面具?？傄部床磺謇锩娴墓适拢蚨傄哺杏X不到嘆息者的絕望。河道里的水，仿佛有一半進入井一樣的水牢里，那里現在還關著有罪的人嗎?

文二

水困曲橋

詹克明

秋園高爽，習劍過后，手提三尺龍泉步上九曲橋，朝湖心亭踱去。橋上清寂無人，盈盈湖水幾與橋平。

眼下正值大潮。掛劍倚欄，湖亭閑思之際，忽然瞥見池水正悄然漫上橋面，我急忙捉劍跳回橋面。不久漲水突然加快，淹橋之水強獷四溢，我沉穩若定，憑欄作“橋上觀”。忽見一昆蟲為水勢所逼，在橋面上慌亂奔突。小蟲無翅，身長不及一公分，求生的本能使其奮起奪路，急欲突圍。但水勢已形成合圍之勢，小蟲如同熱鍋螞蟻般，急速地在此彈丸絕地里胡亂兜圈，妄圖作最后掙扎——一條小生命頃刻間就要遭到滅頂之災，讓我不由得憐憫起來。然而，就在包圍圈漸攏漸收，最后聚縮為一點的一剎那，小蟲突然躍上水面，6只細腳猶如踩在繃緊的亮綢之上，憑借著腳下的凹面張力，飛速劃走，倏忽已無可尋覓。我大為驚詫，沒想到這小東西還有這絕招。真不愧是隱而不露的高手，自有獨家密藏之撒手锏，這等看家本領非到萬不得已之時決不輕易亮出。蟲兒雖小，尚知潛藏絕技在身，而且居然還懂得尋常之時留一手，專作急難之時的救命一搏，真讓人敬佩不已。

然而我們這些最為聰明的人類又身藏何種獨門秘笈，避險絕招呢?當我們荒山曠野遭遇狼群，或是深海沉船身陷鯊群，或是困于草原荒火之時，我們又將憑借何種應急潛能絕處逢生呢?可憐人類，手執器械威猛如龍，手無寸鐵不如一蟲!堂堂超級聰慧物種離開身外之物竟是如此無用無能，束手無策?；蛟S上蒼也留給我們一些急難時求生的活路，但一向居安而不恩危的人類，不僅平日里缺乏啟用這種潛能的憂患意識。及到危難臨頭，慌亂之心更是昏然智障，不知該如何利用它們，從而辜負蒼天善意，自喪生機。

想起幾年前的一次夏日晨泳，驚見一老者仰躺水中，四肢松弛，僅臉部露出水面。如醉如眠。悠然自得，令人大為驚訝。趕忙下池悉心求教。老者微胖，朗聲說道：這其實非常容易，人體的平均密度本來就比水略低，只要知曉門道，完全可以自行浮起——你只要身子站定，大吸一口氣，讓身體慢慢后仰，渾身肌肉完全松弛，自然就會浮起，想要浮多久就能浮多久，是一種極好的休息方式。我遵老者所言，靜定自己。一吸、一仰、一松，果然漂浮自如，極為愜意。你可以享受到一種如同宇航員在外太空飛船里那樣的失重感受，悠哉游哉，不亦悅乎。怡然仰浮之時，我忽然叉得一悟——此等漂浮之舉理當是人們對“胎兒”狀態的返本回歸!我們每個人出生前都是漂懸在母親子宮“羊水池”中的，人就是在這種失重狀態下發育成形的，與水幾乎相同的密度使胎體重壓得以在全子宮均勻散布，這既保證了胎兒免受運動之顛簸，又不讓母親有重錘沉墜之感。“漂浮”本該是人們與生俱來的本事，怎么出了“宮門”就全忘記了呢?如此技巧正可作為落水求生之決竅，而且一經點化真的可以立時學會。我國江河湖泊多為靜水，但每年不知新添多少枉歿溺水冤魂。倘若都能依此小技鎮定仰浮，不亂方寸，又會有多少人能幸免于難啊。

細細想來，真乃不可思議。一只小蟲尚且能利用水的表面張力踩水逃逸，萬牲之王的人類為什么反而不知利用水的浮力鎮靜逃生呢?——人比水輕，造物主給人的這點自然屬性沒準就是讓你落水活命的，為什么竟有如此之多的聰明人到頭來都昏了頭，不去利用這天賜本征?

遐思之際水已開始浸漫前方橋面，對我的退路已構成威脅。我適時地從容跳過條條阻水，沿曲橋斗折前行。啊呀!沒想到臨近橋頭湖水已將石岸阻隔開兩米多遠，幸好中間尚余一孔千地，我急以此為中際踏點，作兩級跳躍，安然站定岸上?；厥淄?，缺孔已然彌合，來路一片亮水，只有欄桿勾勒出一抹九曲澤國。

比較閱讀

主題比較。初讀文題，以為兩文都寫橋。但細細品味，卻發現兩文寫作角度大相徑庭。文一通過講述橋之古老，挖掘橋之文化底蘊。正如作者所言，“走在那座橋上，我感到臉上沾滿了濃霧，像走在那部濕冷的黑白片里”；文二則通過水困曲橋后，小蟲遇險和脫險的過程，揭示生活哲理，“為什么竟有如此之多的聰明人到頭來都昏了頭，不去利用這天賜本征”?兩文一篇托物抒情，一篇由事入理，風格迥異，情趣不，同。

內容比較。寫作是一種智慧的表迭。同樣的寫作對象，我們可以直陳情感。也可以另辟蹊徑。切入角度不同，內容自然也風采各異。更一以“橋”為線索，從佛羅倫薩的老橋，到倫敦的康橋，再到威尼斯的嘆

息橋，依次展開，引出老橋時，既有外形的描寫，也有相關內容的介紹，于字里行間滲透出老橋的非凡魅力。文二雖也由橋寫起，但橋只是作者觀景的一個平臺，寫作重點最終落到了水上。表面上看，水淹沒了曲橋，實際上，通達理性的橋卻已在作者內心漸漸形成，這便是此文的妙處。

手法比較。文一，猶如在導游的引領下娓娓道來。文章語言靈動自如，時而描摹實景。時而聯想過去。在虛實交錯的語言中，康橋的詩情畫意，佛羅倫薩老橋的神奇造型，嘆息橋的深沉感嘆，一一逼真地再現在讀者面前。尤其是“像歐洲人身體里的靜脈，在他們雪白的皮膚下潺潺流淌”等比喻句，美得令人驚嘆。文二雖視角很小，但透過精彩的細節描寫，我們卻看到了一幅美不勝收的理性畫卷。在第二自然段里，“逼”“奔”“奪”“躍”“踩”“劃”等一連串動詞，將小蟲們的“避險絕招”展示得淋漓盡致；又如第四自然段里，“一吸、一仰、一松”3個動詞，將“我”領悟要領后漂浮自如的畫面刻畫得躍然紙上。另外，人類遭遇險境時的茫然無措。與小蟲遇險后的從容自救，對比鮮明、。也正是這種對比，讓哲理變得極為深刻。

兩文都與橋有關，但由于主題及表達手法上的區別。文章帶給我們的感受差別很大。但是。無論是視野上的大氣，還是畫面中的靜美，無論是文化上的震撼，還是理性上的思索，都能為我們的寫作打開一扇美麗的窗。

閱讀訓練

1請簡要分析兩篇文章標題的特色。

2根據具體語境，回答下列問題。

1)《老橋》第三自然段，為什么說“天堂距塵世并不遠”?請用原文作答。

2)《水困曲橋》第二自然段，作者為什么會“大為驚詫”，又為什么會“敬佩不已”?

3請分析一下《水困曲橋》一文開篇與結尾的特點。

4《水困曲橋》一文主要運用了哪些表達方法?

5請簡要說說兩篇文章的主題有何不同?

6你熟悉《再刺康橋》里的詩句嗎?請寫出自己最喜歡的句子。如果你不熟悉這首詩。請上網查找后抄寫下來。并請按原文的風格，對康橋作簡要描繪，200字左右。

參考答案

1兩文標題均突出了文章的特點?！独蠘颉芬活}，用一個“老”字，展示了佛羅倫薩的老橋、倫敦的康橋、威尼斯的嘆息橋古老的特點。《水困曲橋》一題，則扣住了文章的主體內容“水”，一個“困”字則讓標題增添了濃郁的擬人色彩。

2①因為“中世紀的這座老橋，成了科西摩在兩宮之間隨意往來的天堂”，而就是在這座老橋的“橋廊下就是一排小屋，是商販用來屠牲賣肉的案子，后來又做了金銀匠的作坊和店面”。②作者之所以“驚詫”，是因為小蟲在快要被水淹沒的時候突然躍上水面，借助水面張力迅速逃生；作者之所以“敬佩”。是因為小小的蟲兒不僅知道潛藏絕技，更懂得在尋常之時留一手，把絕技用于危難之時來逃生。

3文章從“步上九曲橋，朝湖心亭踱去”下筆，自然地引出下文；以水淹曲橋后，踏著橋上的一孔干地，“安然站定岸上”收束，巧妙地回應全文。首尾呼應，渾然一體。

4本文主要運用了兩種表達方法。一是細節描寫，如在第二自然段里，“逼”“奔”“奪”“躍”“踩”“劃”等一連串動詞，將小蟲的“避險絕招”展示得淋漓盡致。二是對比，文章中小蟲的水中遇險自救。和人類危難來臨時的茫然無措，形成了鮮明對比。

5《老橋》重在通過講述橋之古老，挖掘3座老橋的文化底蘊；文二則通過水困曲橋后，小蟲遇險和脫險的過程，揭示“遇到困境，要學會鎮定應對，不亂方寸”的人生哲理。

6《再別康橋》是詩人1928年秋再次到英國訪問，舊地重游時寫下的詩句。比較經典的詩句如“輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我輕輕地招手，作別西炙的云彩”等。寫作時，可結合寫作背景，巧妙引入詩句，詩意地展示康橋的風采。