李華基
摘要:從人格心理學(xué)的視角解讀《高祖本紀(jì)》,闡述了夢魘、心像、本能對劉邦人格的扭曲,以及“人格面具”在劉邦成功中起到的作用。
關(guān)鍵詞:接受反應(yīng)文學(xué);閱讀范式;《高祖本紀(jì)》;成功案例;心理分析
心理學(xué)理論用于文學(xué)閱讀之后,文本閱讀就有了新的方式和發(fā)現(xiàn)。通過在文本——讀者之間進(jìn)行全面交流,反復(fù)閱讀和叩問《高祖本紀(jì)》,歷史上的劉邦,《史記》中諸多的夢魘、自卑情結(jié)、沉重的人格面具,以及生死本能都清晰地浮現(xiàn)出來,為我們發(fā)現(xiàn)歷史的另一面提供了一個(gè)嶄新的世界。
一、劉邦的人格面具
關(guān)于人格的定義,學(xué)術(shù)界還在爭論。本人贊同“人格是個(gè)人在社會(huì)生活中所扮演的角色。人在社會(huì)生活中不可能完全以“動(dòng)物性”的本性生活,人的社會(huì)性要求人戴上“面具”,在群體生活中有所取舍,以適應(yīng)角色的需要。“人格面具”(persona)一詞源于拉丁文,本義是指使演員在一出劇中扮演某個(gè)特殊角色而戴的面具。閱讀《史記》,發(fā)現(xiàn)劉邦并不比項(xiàng)羽高明,但是劉邦成功了,而項(xiàng)羽失敗了。原因是什么?在人格心理學(xué)看來,劉邦戴了一張“人格面具”,或者說,劉邦戴的“面具”比之項(xiàng)羽更為合適!而項(xiàng)羽往往以本我示人,將赤裸的人性不加掩飾地展示人間:“項(xiàng)羽引兵西屠成陽,殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室,火三月不滅,收其貨寶婦女而東。”
“人格面具”是社會(huì)生活和公共生活的基礎(chǔ),“人格面具”的產(chǎn)生不僅僅是為了認(rèn)識(shí)社會(huì),更是為了尋求社會(huì)的認(rèn)同。漢元年十月,沛公兵遂先諸侯至霸上。“貪于財(cái)貨,好美姬”的劉邦當(dāng)晚就“欲止宮休舍”。樊噲、張良諫,乃封秦重寶財(cái)物府庫,還軍霸上。劉邦的這種表現(xiàn),連范增也驚嘆。作為現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)圖式影象的《史記》,受到“宮刑”而無法向人道的司馬遷,是否刻意掩蓋劉邦淫亂秦后宮的能力和欲望,而給劉邦戴上沉沉的面具?宮刑導(dǎo)致的自卑性格,經(jīng)過長期裂變,在文學(xué)文本中常常表現(xiàn)為挑戰(zhàn)父權(quán),展示男人的偉岸!
未央宮成。高祖大朝諸侯群臣,置酒未央前殿。高祖奉玉卮,起為太上皇壽,曰:“始大人常以臣無賴,不能治產(chǎn)業(yè),不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多?”殿上群臣皆呼萬歲,大笑為樂。
從作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上看,司馬遷既不愿意使自己的作品成為社會(huì)與政治的附屬品,又無力背離現(xiàn)實(shí),因此,他在《史記》中濃墨重彩地刻畫勇士,選擇有限度地對抗社會(huì)。
噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi),樊噲側(cè)其盾以撞,衛(wèi)士仆地。噲遂入,披帷西向立。嗔目視項(xiàng)王,頭發(fā)上指,目眥盡裂。
樊噲的英勇行為,是否與司馬遷當(dāng)年為李陵之事諫諍漢武帝的場景同出一轍?馬遷當(dāng)年為李陵之事諫諍漢武帝失敗了,他不甘心失敗,因此,他要出一口惡氣,一定要樊噲成功!司馬遷已經(jīng)非人還必須做人的悲憤和無奈,內(nèi)心的極度自卑,在作品中幻化為勇往直前,無所畏懼。所以,鴻門宴中的劉邦談笑風(fēng)生,喝酒吃肉,神態(tài)自若。可是,有誰知道,在項(xiàng)莊劍鋒之下,劉邦那顆顫栗的靈魂?
厚重的面具,掩蓋了泯滅的天良!面具之下,是赤裸裸的本性:
漢王部五諸侯兵,凡五十六萬人,東伐楚……楚騎追漢王,漢王急,推墮孝惠、魯元車下,滕公常下收栽之,如是者三。曰:“雖急,不可以驅(qū),奈何棄之!”
無法知曉,卻又能真切地感受到,處于中心的劉邦,以及處于中心附近和中心邊緣的人們直面面具的面具。是如何的絢麗多彩!
二、人格面具產(chǎn)生的原因:夢魘
“夢魘”(nightmares)是由人睡眠時(shí)發(fā)生過性腦缺血引起的,人在白天也會(huì)發(fā)生一過性腦缺血,產(chǎn)生很可怕的眩暈、心悸、眼發(fā)黑、耳鳴和各種神經(jīng)功能障礙的癥狀。
秦朝末年,苛政猛于虎,對所有生活在那個(gè)年代的人來說,無疑都是一場夢魘。面對夢魘,焦慮如影隨形。是吸附還是消解?機(jī)遇像冬夜幽靈,意義誘惑著意義,為不怕罪惡的靈魂演繹著奇跡。由于有一個(gè)相信勤勞致富的兄弟,好吃懶做的劉邦在家里不受重視,“本我”的缺失,可以導(dǎo)致“自我”的沉淪,也可能促使“超我”的極度張揚(yáng)。歷史的謊言和宗教的神秘、神話,扭曲了一個(gè)本來還算正常的劉邦。
夢魘吞噬著劉邦,困頓的現(xiàn)實(shí)里,掙扎著不愿安分守己的靈魂。“今亡亦死,舉大計(jì)亦死,等死,死國可乎?”陳涉的話,若驚雷閃電。當(dāng)蕭何、曹參等人還在擔(dān)心造反后果“恐事不就,后秦種族其家”的時(shí)候,劉邦已經(jīng)完成了從“順民”到“暴徒”的蛻變。劉邦的變異,源于三個(gè)荒誕的故事。
故事一,是他的母親做了個(gè)夢:
其先劉媼嘗息大澤之陂,夢與神遏。是時(shí)雷電晦冥,太公往視,則見蛟龍于其上。已而有身,遂產(chǎn)高祖。”
弗洛伊德認(rèn)為:“夢的本身具有一種精神活動(dòng)的內(nèi)在價(jià)值。愿望的實(shí)現(xiàn)是形成夢的原因。”由于在家里不受重視,在社會(huì)上碌碌無為,造就了劉邦急于證明自己價(jià)值的個(gè)性特質(zhì),他終于為自己的叛逆,找到了理論依據(jù)。
故事二更加荒唐:一個(gè)又饑又渴的江湖術(shù)士,在吃到呂氏的飯菜以后,信口胡謅了一句話:“鄉(xiāng)者夫人嬰兒皆似君,君相貴不可言。”劉邦同樣篤信不疑,乃謝日:“誠如父言,不敢忘德。”弗洛伊德將這種現(xiàn)象稱之為“失常的野心”“年輕時(shí)的野心”
故事三,講的是劉邦斬白蛇起義的故事。斬殺一條蛇,實(shí)在是再平凡不過的事情,居然幻化為一段神話:
嫗曰:“吾,白帝子也,化為蛇,當(dāng)?shù)溃顬槌嗟圩訑刂士蕖!比四艘詪灋椴徽\,欲告之。嫗因忽不見。
弗洛伊德在解析夢的時(shí)候,認(rèn)為“那個(gè)圓型的建筑就是我的生殖器”。那么,劉邦斬殺的蛇,是否也可以理解為一個(gè)生殖器?現(xiàn)實(shí)生活中,司馬遷被宮刑,失去了生殖器,他沒有辦法報(bào)復(fù)漢武帝。于是,在《史記》中,司馬遷以隱喻的手法,讓漢朝的開國皇帝劉邦,親手用劍,斬?cái)嘞笳髦称鞯纳摺吆妄埍緸橐惑w。換句話說,劉邦是割斷了漢家王朝的“龍脈”!夢魘像蠱毒一般,吞噬著劉邦……
同一個(gè)謊言,在經(jīng)過多次的訴求以后,連謊言的締造者也往往被謊言迷惑,進(jìn)而訛化誤讀。至此,一直還在為酒錢發(fā)愁的劉邦,開始了一個(gè)又一個(gè)的夢,“失常的野心”直接導(dǎo)致一個(gè)幻想狂的誕生。貧困潦倒的現(xiàn)實(shí)與紙醉金迷的夢之間的巨大反差,迫使劉邦戴上厚厚的面具,變成一個(gè)具有嚴(yán)格意義上的患者。
曹雪芹借賈雨村之口道:“天地生人,除大仁大惡兩種,余者皆無大異。若大仁者,則應(yīng)運(yùn)而生,大惡者,則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治,劫生世危。”若劉季者,本為山野之人,因?yàn)榧庇跀[脫現(xiàn)實(shí)夢魘,而樹立強(qiáng)大的超我信念,并借助超我壓制本我,實(shí)現(xiàn)自我,大賢乎?大惡乎?
沉渣泛起,需要暗流涌動(dòng),人要成功,需要掩飾、掩蓋許多的本能和本我,需要面具!面具下,是夢魘。夢魘的詭異和可怕,促使人更加精美地修飾和調(diào)試自己的面具。劉邦做到了,所以,他成功了。
三、人格面具的內(nèi)驅(qū)力:心像與體像
高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑
子。仁而愛人,喜施,意豁如也。
《史記》中沒有明確寫出劉邦的身高,但是顯然,他對自己的相貌很滿意,體象是人格不可分割的組成部分。他對自己的智力也很自信:
項(xiàng)王謂漢王曰:“天下匈匈數(shù)歲者,徒以吾兩人耳,愿與漢王挑戰(zhàn),決雌雄,毋徒苦天下之民父子為也。”漢王笑謝曰:“吾寧斗智,不能斗力。”
人格的中心是自我,自我的重要成分包括“自我意像”(selfimage),即自我認(rèn)識(shí)的形象,體象恰恰是自我意像的最重要的內(nèi)容。
看看劉邦欣賞的兩個(gè)人:“沛公方踞床,使兩女子洗足。酈生不拜,長揖,曰:‘足下必欲誅無道秦,不宜踞見長者。”對于一個(gè)說客,一個(gè)酒徒。劉邦的做法是“于是沛公起,攝衣謝之,延上坐。”
對楚的降將陳平:
漢王與語而說之,是日乃拜平為都尉,使為參乘,典護(hù)軍。諸將盡口。
絳侯、灌嬰等成讒陳平曰:“平雖美丈夫,如冠玉耳,其中未必有也。臣聞平居家時(shí),盜其嫂;事魏不容,亡歸楚;歸楚不中,又亡歸漢。今日大王尊官之,令護(hù)軍。臣聞平受諸將金,金多者得善處,金少者得惡處。平,反復(fù)亂臣也,愿王察之。”劉邦的做法是“厚賜,拜為護(hù)軍中尉,盡護(hù)諸將。諸將乃不敢復(fù)言”。
對此,古人的看法是,亂世“唯才是舉”,不管白貓黑貓,能逮著老鼠的就是好貓!今人則通俗地理解為“物以類聚,人以群分”。心理學(xué)分析表明,他們是氣質(zhì)相同、性格相近的人。換句話說,就是他們的心像和體像接近,都可以為一種叫做“野心”的東西,而舍去其他。
強(qiáng)大的心像和體像。使劉邦敢于大膽使用人才:“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝於千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國家,撫百姓,給饋馕。不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用。此其所以為我擒也。”
劉邦已經(jīng)確立了“帝王”心像。比之“沐猴而冠”的項(xiàng)羽,自然有天壤之別。“一個(gè)人如果下決心做某件事,那么,他就會(huì)憑借意識(shí)的驅(qū)動(dòng)和潛意識(shí)的力量,跨越種種坎坷,從而跨進(jìn)成功的門檻。”項(xiàng)羽在與劉邦的爭斗中,已經(jīng)失去了信心,把自己想像成“失敗型的人”,盡管他有良好的愿望,有意志力,有“力拔山兮氣蓋世”的身體條件,甚至機(jī)遇也完全對他有利,他還是想盡辦法失敗:“天亡我,非用兵之罪也。”失敗和自刎。對項(xiàng)羽來說,也是一種勝利,是一種解脫的勝利。把自己想象成帝王的人,不一定能成為帝王,但是,當(dāng)上帝王的人,則必定在心靈深處把自己當(dāng)成帝王,具有帝王心像。
四、人格面具的扭曲與修整:生本能與死本能
弗洛伊德認(rèn)為,人的本能是由人的軀體的內(nèi)部能量所決定著的。人的精神活動(dòng)的精神狀態(tài),可分為生本能和死本能。所謂生本能是指維持和延續(xù)生命的本能,體現(xiàn)著人的進(jìn)取精神和創(chuàng)造活力。死本能表現(xiàn)為自我譴責(zé)、對權(quán)威的反抗、自殺等行為。
每一種生命體都有一種生存下去的愿望。劉邦活下去的求生本能十分強(qiáng)烈。
秦始皇東游,劉邦即“自疑,亡匿”,那是對危險(xiǎn)的極度敏感,是一種危機(jī)意識(shí)。被圍滎陽,形勢萬分危急,韓信不來救援,卻上表求立假齊王。為解困,劉邦大罵:“大丈夫定諸侯,即為真王耳,何以假為!”叫乃遣張良往立信為齊王,征其兵擊楚。
項(xiàng)王“為高俎,置太公其上,告漢王曰:‘今不急下,吾烹太公。漢王曰:‘吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王。曰‘約為兄弟,吾翁即若翁。必欲烹而翁,則幸分我一杯羹。”
面具,在夢魘突至的時(shí)候大放異彩。對死亡的顫栗,驚醒了生本能!劉邦的出色表演,被羅貫中幻化為一句千古名言“天下可以無洪(曹洪),而不可以無公(曹操)”。
司馬遷“把一個(gè)人嵌入其存在背景,并迫使他在某種極端的處境中進(jìn)入精神的幽暗隧道”。在沒有光,沒有希望的隧道里,一批又一批的人因恐嚇、迷失、絕望而倒下。劉邦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,踩著粼粼白骨,走出了隧道……
(作者系廣東省深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文講師)
參考文獻(xiàn):
[1]黃希庭,人格心理學(xué)[M]浙江:浙江教育出版社,2005:6
[2][4][15][22]史記·項(xiàng)羽本紀(jì)第七[M],寧夏:寧夏人民出版社,1994:139-145
[3][5][7][9][11][14][16][19][21]史記·高祖本紀(jì)第八[M],寧夏:寧夏人民出版社,1994:163-173
[6]史記·陳涉世家第十八[M],寧夏:寧夏人民出版社,1994:755
[8][10][12][德]弗洛伊德,夢的解析[M],羅林譯,北京:九州出版社,光明日報(bào)出版社,1999:61,63,156
[13]曹雪芹,紅樓夢[M],北京:人民文學(xué)出版社,1985:29
[17][18]史記·陳丞相世家[M],寧夏:寧夏人民出版社。1994:827
[20]榮格的智慧[M],北京:中國電影出版社,2005:125
[23]羅貫中,三國演義[M],遼寧:春風(fēng)文藝出版社,1995:50
[24]王鴻生,語言與世界[M],山東:山東友誼出版社,2007:27
責(zé)任編輯彭琳