像葵花一樣盛開

俞　愉

放暑假了，我想理一個清爽的發型。我的頭發已經是N年保持同一式樣了，總是烏黑光滑的長發垂在臉頰兩邊，像烏鴉收攏的兩只翅膀，真有些厭倦了。

小區門口有兩家發廊，一家叫“百詩瑞”，人來客往十分熱鬧，巨大的音箱里播放著“老鼠愛大米”，怪煩人的。于是我走進了冷冷清清的“輕舞飛揚”。店堂里黑乎乎的，地上零零落落地鋪著一層碎發，沒有背景音樂，沒有歡聲笑語。其實我早就聽說了“輕舞飛揚”的故事。這家發廊是一對中年夫婦開的。他們原本有一個和我同年的女兒，但可悲的是那個小姑娘在半年前的一場車禍中意外喪生。從此黑暗籠罩了這個家庭，由于思女心切而神思恍惚，發廊的生意一落千丈，目前只能勉強維持生計。

我掃視了一下蒙著細塵的店堂。有人么?我問。

咳，來了，歡迎光臨。一個沙啞的聲音從身后響起，了無生氣。我回頭一看，是男主人。他詫異地看了我一眼，然后死死地盯住了我的眼睛。

“菲兒……”他喃喃自語。

“我想理個發……”我有點怕這種眼神，只好主動打破僵局。

“有客人來了?”

臉色蒼白的女主人從里屋出來。當她看到了男主人的神情后，也朝我望了過來。

“是我的菲兒嗎?”她的雙眸閃閃發光。

我害怕了。我叫程雨露，不是什么菲兒。

真是菲兒，真是菲兒，連聲音都一模一樣!他們對視了一眼，輕輕地驚呼。

“菲兒，你總算回來了!”女主人的眼淚在眼眶里滾動。

看這樣子，不用猜也知道，他們一定把我當成了去世的女兒。

我不愿和他們多糾纏自己是不是菲兒的問題。我想理個發，我簡要地說明了來意。

“好的好的，爸爸馬上給你理，就是那個你最喜歡的發式。”男主人激動地說著，馬上利索地拿來了理發工具。

這半年你的頭發長得好快啊!女主人撫摸著我的長發，輕聲細語。

我沒有打破他們的夢，只是靜靜地坐在皮椅里任他們擺弄。男主人麻利地挑起我的發梢，剪子飛揚。沒多久，我的頭發就搞定了。一頭細碎的短發根根直豎，活脫脫就是一個“李宇春”。老天，我可從來沒扮過這個造型啊，原本只想理一個童花頭。我哭喪著臉。

“瞧，這下菲兒精神多了，你以前一直是這樣的!”女主人繼續嘮叨，“菲兒，你叫爸爸配的染發膏他已經配好了，我們現在就給你染上去吧?”

我嚇了一跳。

“什么，染發?不行不行，我爸媽知道了非暈過去不可!再說學校里也不許中學生染發的!”

“沒關系的，爸爸控制好了染發劑褪色的時間，暑假一過，你的頭發馬上就會恢復黑色的。”女主人說。

“真的真的，就一個暑假!也許你不是我們的女兒，但我求求你，能不能做一個暑假的菲兒?媽媽天天想你，身子都哭壞了，你幫幫我們吧!”男主人的眼角沁出了淚珠。

我實在無法違背這一對夫婦的懇求，如果真像他們說的，這種染發劑只能維持一個暑假，那我倒是可以一試的。

我問他們：“染什么顏色?”

“當然是你最喜歡的向日葵的顏色啊!”男女主人異口同聲地說，“剛染完的幾天是青草的顏色，然后慢慢變成淺黃色，再是橘黃色，然后就是火紅的向日葵色，接著是棕褐色、灰褐色、黑褐色，最后轉變為黑色。”

乖乖，他們是在說夢話吧?我狐疑地看著他們。

“九月一日，你肯定能歡歡喜喜地去學校，爸爸媽媽絕不會騙你的!”

我猶猶豫豫地沒做聲，他們以為我默許了，便動手操作起來。染了頭發到底會變成什么樣子呢?我挺想知道的，于是也沒有堅決地阻止他們。

兩個小時以后，看著鏡子里的自己，我驚訝得合不攏嘴。媽呀，我居然頂著一頭翠綠的碎發，簡直就像拿個草窩倒扣在自己腦袋上!

“菲兒你一直就喜歡搞怪，這下滿意了吧?”男女主人看著我笑逐言開。

玻璃門響了一下，進來一個女生。

“菲兒!”她驚叫起來。

我看著她，不認識。

“菲兒，這是衷衷呀，你最要好的朋友。”菲兒媽媽向我介紹。

衷衷盯著我左看右看，前看后看。

“你和菲兒長得真像，簡直就是兩個一模一樣的雞蛋!”衷衷說。

我被她逗樂了。

“菲兒，帶衷衷去你房間玩吧，你們也好久沒見面了。去聊聊。”菲兒媽建議。

“好的，我們這就走。”衷衷拉起了我的手。

“這是怎么回事?”我抗議。

衷衷握緊了我的手，輕輕說：“別做聲，難道你沒看出他們已經不能再受任何刺激了嗎?”

我不響了。

衷衷帶我走出店堂。菲兒家是老式的房子，木頭樓梯看上一眼都會咯吱咯吱作響。衷衷靈巧地沿著樓梯邊緣走，一腳前，一腳后。靠邊的木頭由于有墻壁的支撐，比較不容易發出刺耳的吱吱聲。這樣走樓梯靜悄悄的，不太會泄露機密，菲兒一直是如此的，衷衷回頭對我說。

衷衷摸出鑰匙打開房門，我的眼前一亮。這是一間刷上粉紅色涂料的房間，屋子里布置得井井有條，充滿了少女的氣息。房間中央有一張天藍色的充氣沙發，衷衷輕輕地坐下了。“以前我坐在這沙發上的時候，菲兒常偷偷地拔了氣塞，然后我就慢慢地陷到沙發里去，直到最后沙發像一張海蜇皮似的包圍了我。她就站在那里彎著腰笑，最后還要我替她揉肚子，因為肚皮笑痛了。”衷衷說。

臨窗的書桌上放著一個玻璃盒子。那是菲兒留下的寶貝螞蟻，衷衷告訴我。無數黑色的小怪物在玻璃盒里騷動著，工作著。盒底鋪上了一層沙，它們在沙里掘下一條條的坑道。當中有一只比較大的螞蟻，差不多始終伏著不動。這一定是其余的螞蟻敬畏供養的蟻后。

“這些螞蟻是絲毫不要人照顧的，只要每兩周從玻璃洞口投下一滴蜜就夠了，僅一滴，螞蟻自己會將它運走并將它進行分派的。現在我每隔兩周都要來一次。”

衷衷說著，用小棒沾了一滴蜂蜜，探進洞口。蜂蜜落到了沙子上，螞蟻立刻沸騰起來，歡天喜地地迎接這從天而降的寶貝。

為了防止螞蟻逃脫，菲兒在玻璃洞口貼了一張即時貼，喂完食后，得把它蓋上。嫩黃的即時貼上用雋秀的字寫道：

什么時候我還牽著風箏的手

躺倒在綠油油的球場

螞蟻爬上我的鼻尖

跺著腳抱怨我

壓塌了它新婚的洞房。

菲兒的單人床上鋪著嫩綠的被褥，床頭柜上有她的照片，我細細一看，眉眼和我確實挺像。菲兒懷里抱著一個白頭發的洋娃娃，娃娃的睫毛又長又卷，就像鐘里的發條。衷衷說，這是菲兒最喜歡的娃娃，因為她看上去既嬌媚又滄桑。

在照片旁邊有一張小卡，上面寫道：“我僅僅是看上去死了。”衷衷說，之所以寫這張卡，那是因為菲兒有一次看安徒生的傳記。上面說，安徒生為了防止有人把熟睡中的自己誤以為是死人而埋掉，他每天在睡覺前，都要在床頭放一張這樣的卡，上面寫著這樣一句話。菲兒覺得安徒生特別可愛，所以她睡覺前也將這張卡豎在床頭，感覺自己就像睡在二十床被子和二十床褥子上嬌嫩的豌豆公主。

菲兒的玻璃櫥里擺滿了各種小玩意兒。衷衷說菲兒收集過很多東西，有泰迪熊、kitty貓等等，亂七八糟的。菲兒說她也許一開始并不喜歡，但她愛看到類似的東西很壯觀地擺在一起。

菲兒生前最花心思收集的是有500種顏色的鉛筆，這是從日本進口的，她一看到就迷上了，總跑到太平洋百貨去買。這些鉛筆將自然界所有的顏色收攏，名字都很優美，比如“銀座的星星”、“森林之魚”、“娃娃的藍眼睛”之類。那時候它是每個月推出兩盒，所以整個收集歷時兩年。菲兒整整省了兩年的零花錢才買齊這些彩色鉛筆。

我們在菲兒房里消磨了不少時間，我開始喜歡這個從未謀面的女孩子了。好像在我的心底里一直住著兩個截然相反的小女孩，一個是循規蹈矩按部就班的，另一個是熱烈奔放自由不羈的，現在那個一直隱藏著的小女孩被菲兒喚醒了，也許我就是菲兒吧，我甚至這樣想。

我的綠頭發在家里引起了軒然大波，爸爸狠狠地罵了我一晚上，媽媽甚至氣出了眼淚。她趕緊去超市買了一盒黑色的染發劑，想把我的頭發染回來，但很遺憾，我的頭發依舊郁郁蔥蔥，像一蓬青草。

我在家里悶了一周，頭發的顏色不再那么刺目了，它已由翠綠色轉成了鵝黃色，這種顏色雖說也不常見，但還不至于引起路人側目，可以出去走走了。

衷衷打來電話，菲兒，我們去你房間玩玩吧。我說，搞什么搞，我是程雨露，不是菲兒。衷衷說，自從上次你去理了發以后，菲兒爸媽天天給我打電話，問我你去哪兒了。你反正沒事閑著，不如我們回去一次吧：算是安慰安慰他們。

好吧，我嘆了一口氣。半小時后，我和衷衷在“輕舞飛揚”見了面，菲兒爸媽看見我，高興得渾身都散發出異樣的光彩。店堂重新用涂料刷了一遍，亮堂不少，地面和鏡子千千凈凈，零零碎碎的東西擺放得整整齊齊。他們兩個正在招呼客人，讓我和衷衷去樓上玩。

我和衷衷進了房間，衷衷打開窗子透氣，又拿起掃帚掃地。我打開了菲兒的書架，躍入眼簾的是一本厚厚的《塞林格傳》，書里夾了一張漂亮的書簽，就在那一頁，菲兒用粉紅色的熒光筆劃下了塞林格說的一段話：

“我要用我掙的錢在某個地方為自己建造一間小屋，并將在那里度過余生。我要把它建在林邊，而不是建在森林深處，因為我想讓它永遠陽光燦爛。我只吃自制的食品。以后，如果我想結婚或是戀愛什么的，我找一個是聾啞人的美麗姑娘并跟她結婚。她得到我的小屋來和我住在一起，如果她想跟我說話，她就得像其他人那樣把它寫在該死的紙上。”

塞林格也是我喜愛的作家，他的《麥田里的守望者》我看了不下五遍。沒想到這個人竟然如此有意思，通過菲兒，我看見了他出人意表的一面。我真的好喜歡菲兒，我對衷衷說。

衷衷默默地拉開寫字桌的抽屜，拿出一本精美的筆記本。這是菲兒的摘記本，她說著把本子遞給我。

我打開扉頁，上面摘抄了一首詩：

那拉堤草原

如果山腳下的草坪黃了

還有向日葵青著

如果向日葵低頭了

還有山坡上的草綠著

如果山坡上的草收割了

還有雪嶺云杉墨著

如果雪嶺云杉被鳥聲覆蓋了

還有遠峰的雪白著

如果遠峰的雪出嫁了

還有忠實的云聽你傾訴

在那拉堤

在空中覃原

最先升起的是太陽

接著升起的是歌聲

然后是馬

最后是草

衷衷說，菲兒摘抄了好多這樣的本子，她最喜歡那些很“靈”的東西，她自己就是一個“靈”得要命的女孩，她的口頭禪就是“靈”。衷衷說著聲音低下去了。

“來，我們來喝杯‘落霞滿天吧，這是以前菲兒和我常喝的飲料。”衷衷打起精神說。

她取下臺燈的燈罩，打開開關，燈亮了。然后她拿出兩個杯子、一瓶水和一盒牛奶。把水倒進杯子里，在水里加了幾滴牛奶。透過杯子看燈泡，燈泡居然是橙紅色的，像一輪落日染紅了天邊。

好美啊，我看呆了。衷衷舉起杯子和我干杯。喝下了一口太陽。再把杯子放到燈泡前，看看夕陽。再干杯……我喝下了一肚皮的太陽，眼前隱約還泛著彌天的彩霞。

衷衷抽抽噎噎地哭了。我想念菲兒，離開了菲兒，我的心就空了，我不能忍受沒有她的日子!衷衷的肩膀一聳一聳的，幾乎沒有聲音，但眼淚卻滴到了地上。

這時我身體里的另一個聲音響了，我從背后抱住了衷衷。衷衷別哭，你就把我當作菲兒，我就是菲兒成不成?

衷衷回頭看了看我。菲兒!她痛哭起來，眼淚鼻涕全流到了我胸前。我們這樣靜靜地站了許久。

后來我和衷衷坐到電視機前，衷衷打開DVD。我們看《千與千尋》、《天空之城》。衷衷說，菲兒最喜歡宮崎駿了。她說在他的作品中，一切充滿了活力，生活充滿著幸福，年齡暫時遺忘，童年就在昨天。看碟片的時候，我們拉上窗簾，四周是漆黑一片。我們把Panasonic的迷你音箱抱在懷里，一人一個。劇中人們的聲音就從里面流出來，我的手指感到或細微或激烈的震顫。我把音箱貼近耳朵，里面的聲音像是陌生的來電，對方只想傾訴；我把音箱在手里轉來轉去，里面的聲音時而高遠時而低沉，隨著情節的變化，舞動著。

菲兒有很多種類的精油，小小的一瓶一瓶放在書桌上。衷衷挑了一瓶薰衣草的，倒了幾滴抹在臺燈燈泡上。燈一開，香氣氤氳而來，讓我恍然不知身處何方。衷衷說，菲兒喜歡在這樣的環境里寫日記，不同的精油芳香給她不同的靈感，她的心靈由此跳著不同的舞蹈。

衷衷從抽屜里取出菲兒的日記交給我。我隨意地翻到一頁，上面用綠色的圓珠筆寫道：“我將來一定要去西班牙，在那里我很有可能會愛上斗牛士。我想坐在高高的看臺上，接住他從下面扔上來的帽子。全場的人都會向我投來羨慕的目光。他像紳士一樣地鞠一個躬，然后在最短的時間內把牛殺死，得到象征榮譽的牛耳。杞子也許就是我的斗牛士。”

我問衷衷，杞子是誰。她說，他是喜歡菲兒的一個男孩子。菲兒走后，杞子變得十分沉默。暑假里他常常一人枯坐，在“傳奇”里練級。他的“傳奇”已經練到42級，可以賣好幾百塊錢了。衷衷說，我還沒跟杞子說過你的事呢，要不，你們就見見面吧?我同意了，心里很想知道喜歡這個像葵花一樣的女孩的人長什么樣。

接到衷衷的電話，杞子很快就來了。見面的一剎那，他的眼睛就像雨后的池塘，盛滿了驚喜。這是一個高高瘦瘦的男生，理著板寸頭，皮膚黑黑的，卻很有型，肩上背著一把吉他。

“菲兒?”他囁嚅著，眼神一陣迷離。

“我不是菲兒，我叫程雨露……”盡管心里萬分不忍，但我還是狠狠心打破了杞子的夢。

“哦，”杞子眼神一下子黯淡了，“這個城市太大了，大得讓人絕望，我找不到菲兒，找不到了。”

杞子的神色叫人心碎，我禁不住說：“杞子，我愿意做一個暑假的菲兒，你可以把我當成菲兒。”

杞子問我看沒看過《小王子》，我說看過。杞子說，在《小王子》里，狐貍愛上了小王子，也失去了小王子。這段感情給狐貍留下的就是，每當看到金黃的麥田，就會想到小王子金黃的卷發。狐貍說，這有好處。杞子同意狐貍的說法。它真的很聰明，對待一份轉瞬即逝的感情，就應該是這樣的吧，回味它的甜蜜，也享受它的憂傷；但是，放不下的，只是在每次看到金黃色的麥田時重新恍惚一會兒，癱軟一會兒。當眼睛看到青綠時，金黃是

不能覆蓋的。杞子的眼睛亮閃閃地看著遠方。他的眼睛在太陽光下看起來是棕紅色的，像一種變了質的火焰。

衷衷打斷了杞子的思緒。我們出去走走吧，別一個勁兒地傷感了。她用快活的語調說。

我們進了一家冰吧，點了一些冷飲。杞子要的是一份加冰的果汁，他先把冰撈出來，喀嚓喀嚓地嚼碎吃掉，神情有些天真的可愛。我想當初的菲兒一定非常喜歡杞子吧。我低頭用勺子攪動著，把一份冰激凌的邊緣弄軟。

杞子給我看他手機里儲存的菲兒發給他的短消息：“如果有一天晚上你能來我家，我一定要把你拉進臥室，瘋狂地把你推倒在床上，關了燈，蒙上被子，張開雙臂……然后，告訴你，瞧，我的手表是夜光的。”

我嘿嘿笑了。杞子無聲地咧了一下嘴，用MSN上挑眉毛的表情，一只眼斜睨著我。

衷衷提議，我們三個人可以打“60分”。于是問店里借了一副撲克打了起來。我一向不太會打牌。

打著打著，杞子說：哎呀你怎么不記牌呢，你看別人已經把大王和小王都出了，你手里的2就是最大的了。杞子瞥了一下我的牌說，你看，多好啊，你有三個2。

第四個2在他手里，杞子就先把它出了。

他說，現在，你就是我們當中最厲害的了，你是女皇啊。

衷衷笑了，她說，算了，不玩了，你們也忒肉麻了，這樣手把手地教，我還怎么玩啊。

杞子卻不笑，他看看我說，再試試吧，下次你一定會贏的。

正在這時，杞子的手機響了。他的手機鈴聲惡難聽，簡直像電鋸一樣。他說這是菲兒故意設置的，他一直沒刪掉。

我們說到了菲兒，杞子的兩個鼻孔像兩扇被風吹過的窗戶似的，使勁地發出聲響。他默默地用紙巾擦擦眼睛，擦擦鼻涕。

杞子給我們看菲兒送給他的“大頭貼”，照片上的菲兒在笑，瞇著眼睛皺起臉蛋，像貓一樣動人。

杞子沖我們招招手，快過來看。杞子指著墻壁上一處不太引人注目的角落，我們湊過頭去——在泛黃的墻壁上，有幾個稚拙的字寫道：“我喜歡菲兒。”落款是杞子。字每日里被西斜的太陽照著，淡得幾乎看不見了。

結賬的時候是杞子付的錢。他說：“用錢就是一張粉紅的出去一張綠色的回來，一張綠色的出去一張黃色的回來，一張黃色的出去一張灰色的回來……最后剩下一個硬幣，卻在做數學選擇題時拋正反面拋不見了。”

我和衷衷哈哈大笑。

臨走時，杞子問我要手機號碼，我把自己的手機號報給了他。他把數字變換成音符在吉他上彈了一遍，說：“記住了，幸虧里面沒有8和9。”

我轉身離去。杞子繼續在吉他上彈我的手機號碼，漫不經心似的一遍又一遍。

當天晚上，我就把自己在MSN上的名字改成了“菲兒”。杞子很快地加我為“好友”。

我們在MSN里聊天。

杞子：我和菲兒偶爾也會吵架。

菲兒：哦，是嗎?

杞子：吵完架后，你知道菲兒會怎么發泄?

菲兒：猜不透，你說說看。

杞子：她會跑到水果攤，買一只南匯8424小西瓜。

菲兒：買西瓜干啥?

杞子：她抱著西瓜走到小區無人的角落，狠狠地砸到水泥地上。

菲兒：哇，有性格。

杞子：當看到西瓜汁水飛濺支離破碎，菲兒這才心滿意足地離開。然后我們第二天就會和好如初。

杞子又告訴我，菲兒說她喜歡秋天，喜歡高的天，靜的水，還有夢幻一般的樹葉。有了一絲薄薄的涼，不多也不少。這時牽了手正好，不像冬天那樣干，有時還會起靜電，也不像夏天牽手那樣汗，秋天時的牽手干凈而溫暖。

“但是，”杞子過了一會兒又寫道，“我們還沒等到牽手的秋天，菲兒就走了……”

杞子打了個痛哭流涕的頭像，黃豆大的淚珠滾滾而下。我相信這是杞子心里的淚，又稠又黏。我不知道說什么好，就拿手指輕輕觸碰液晶屏幕，觸成一圈圈的漣漪。

偏偏在這時又不容分說地停電了。電腦屏幕開始還有光，但馬上一點一點地褪了，和夜色融在一起，黑色的睡裙讓我陷在黑暗之中。身邊不遠處有星星，一顆兩顆三顆，透著藍。

我躺在床上打著手電看菲兒的日記。

“今天，在溫暖的浴室里，我又親吻了鏡子，親吻鏡子里面自己的嘴唇，想象那是另外一個人，另外一個叫杞子的男孩。我的鼻子和嘴巴呵出來的熱氣迷了鏡子，只看到那陌生而又熟悉的嘴唇靠近自己，貼上去，卻是冷冰冰的。”

“放寒假了，但我和衷衷仍然要堅持每天六點起來早讀。我不一定起得來，但我和衷衷約好了，六點鬧鐘一響，趕緊起床給對方打個電話。我們每天清晨打電話，講笑話來驅散彼此的困意，然后講好一二三從被子里爬起來，光著身子站在冷颼颼的空氣里面，繼續講話，這就徹底清醒過來了。”

看了許久，我迷迷糊糊地睡了，我到底是誰呢?睡夢中，我開始在昏昏沉沉的腦子里做加法：

活著的皮膚+活著的耳朵+活著的鼻子=活著的程雨露

不對不對，還是做睡夢中的菲兒吧。在夢中，我頂著一頭火紅的頭發，在人群里面穿著牛仔褲和T恤衫，像朵大葵花般地行走。一直走到路的盡頭，我的頭發變成了破布色。完了完了，菲兒死了!在夢中，我哭了起來。

第二天，杞子約我出去玩。這兩天，我的頭發變成了真正的向日葵色。下午，杞子騎著他的老爺車來接我，車屁股上系著一條鮮紅的絲巾。我正納悶著呢，杞子催我快上車，我抓緊了他之后，他把自行車騎出了摩托車的速度。我嚇得臉色發白，閉緊了眼睛。杞子說，你怎么不響啊?以前菲兒每次都在后座上大呼小叫，還說騎快點騎快點，這樣紅絲巾就會飛起來。她總是拍著手說，我們像騎著火箭似的。我默然。

我們這個城市的東邊有一片海，杞子帶我來到了海邊。一路上，我的鞋帶老是松掉。杞子說：“等到你結婚的那天，你和新郎走在教堂的通道上，你的鞋帶一定又會松開，把新郎絆倒，害得他鼻子跌斷。然后你就會哭著說，不要嫁給一個斷了鼻子的人，最后你就變成一個老處女。”

我白了杞子一眼，索性脫掉鞋子，光著腳走在金色的沙灘上。走著走著，感覺好像腳漸漸地被染成了金黃色。慢慢地，我能夠像沙子一樣地呼吸了。短短的，重重的，呼——吸——呼——吸，從鼻孔里吸進氣，從葵花色的頭發尖散發開去。

杞子捉了一只紫金甲蟲給我玩，它被烈日淬礪過的背甲卻是涼的。它用它的小鉗子夾著我的手指，不像是抵抗，倒像是親昵。杞子突然問我，你相信嗎，把蟋蟀在8秒鐘內鳴叫的次數再加上5，就是現在的攝氏溫度。這是菲兒告訴他的。但海邊哪來蟋蟀呢，杞子說我們回去一定要捉只蟋蟀來試試。

海灘上，我們看到一對聾啞小孩在交談，他們手指上下翻飛，爭論非常激烈。杞子走上前拍了拍他們，打了個手語。那兩個男孩咧開缺了門牙的嘴，溫暖地笑了：我問杞子，這個手語是什么意思。我喜歡你，杞子說。大概是菲兒教你的吧?我問。是的，杞子說。

在海邊，從晝到夜，總有人拎著鞋子來回地走，好像丟了東西在這里。一直一直地走，可以深也可以淺，深的時候，想象是溫柔地赴死，身上的衣褲一層層濕上去。我和杞子朝著落日的方向走。海灘邊，那么多人仰著向日葵般的臉注視著紅彤彤的太陽。

杞子說，他看過一部叫《綠光》的電影，里面說太陽落入海面的那一剎會有綠光生出，若看見了，將會得到幸福。海面很安詳，若絲綢隱隱流動，藍得接近于紫。我們沒看到綠光，一回身，來時的路已經太遠，暮色模糊得什么都看不清，海總是可以輕而易舉地讓你驚惶。

我也跟杞子說，我曾經看過一部很悲慘的韓國電影《我腦海里的橡皮擦》，講的是一個女孩突然得了阿氏癡呆癥，這種病就像一塊橡皮擦，會把腦海里的記憶一點點擦去，最后什么也記不起來。我感到我就是被橡皮擦徹底洗了腦的程雨露，現在正在漸漸地變成昔日的菲兒。

杞子嘆了口氣，輕輕地搖搖頭說：據說，在人過完一生時，會進入天堂般的地方。在那里，人一生所有的情感和記憶會電光火石般完整地重現。到那時，我們或許才會明白，我們這一生帶不來也帶不走任何物品，但我們都是勤勤懇懇的收集者，一生都在收集著無數的情感和記憶。

海邊豎著一幅巨大的廣告牌，是梁朝偉代言的某款手機廣告。杞子指著它說，梁朝偉是菲兒生前的偶像。梁朝偉深意無限地微笑著，我對著他靜靜地行著注目禮，完成心中對菲兒的一份薄奠。我隱隱地憂傷起來，這感覺就像剪指甲剪到了景深處，無論手動與不動，都有種揪心的痛。菲兒的死好像一滴冬天的水珠落人幽暗的深井，那清脆的聲音在黑夜深沉地四處撞擊。

起風了，我放松自己。馬路邊樹葉紛落，塵土飛揚，但我的身上沒有一樣東西能夠飛出去，像樹葉一樣飄逸，像塵土一樣迷離。我只能扯下幾根金色的頭發，拋進風中，讓它們開開心心地飛一截。我想起了菲兒在日記中摘抄的巴爾蒙特的詩句：“為了看看陽光，我來到世上。”今天，我就是替菲兒來海邊看落日的，我能想象她瞇著眼睛笑的樣子。

我的頭發顏色逐漸褪了，夏夜從窗戶向外望去，能看到“輕舞飛揚”樓上菲兒的房間亮著燈光，是熟透了的柿子的顏色，稍稍離開一點距離眺望過去，便會讓人突然懷念得想哭。

我把菲兒的日記本放在床邊。一天正在午睡，忽然下起大雨，窗戶里迅速潑進來一片雨。我睡在窗戶下，懶得醒，懶得起床換個地方。我翻個身把日記本護在身下，繼續睡。雨水淋在肩膀上，好舒服。雨聲隔著窗，敲我的耳朵。我想，雨點一定打疼了一窗的玻璃。咦，我什么時候變得像菲兒一樣心思縝密了呢?雨下著，滴滴答答。雨聲在哭著每一滴雨的下落。雨還在下，我默然，默然數著心里的滴答。

菲兒的日記里有一段詩人顧城說過的話：“死亡是一個小小的手術，只切除了生命，甚至不留下傷口，手術后的人都異常平靜。”菲兒此刻一定平靜地站在天空的另一端與我們遙相凝望。也許她將化為灰燼，我想，就像陽光在旱災時把池塘底曬干一樣。她的身影將被拭去，靈魂會像風中的蒲公英一樣飄向天堂。然后它將在另一個花園里開花結果，色彩奪目，讓人無法直視。

暑假很快臨近結束，我的頭發也按期變回了黑色。我心里無端地傷感著，想起了《從前有個浦島太郎》這個日本童話。太郎在龍宮里吃山珍海味，賞奇珍異寶，日子就像夢一樣地過去了。最后在歸途中，他忘記了龍女告誡他的事情，打開了一個寶盒，結果頓時就在煙霧中變成了白發蒼蒼的老公公。這一個暑假結束，我也將由五彩斑斕的菲兒變回蒼白灰暗的程雨露。想到這些，立刻我的心里仿佛被爬山虎無數細小的卷須攀滿了，說不清的惆悵籠罩了我。

開學的前一天晚上，在睡夢中，我心中的那個精靈——菲兒，從我的身體里跳起來，她自言自語：“看樣子她睡得很深，也許她的心里已經沒有一丁點兒愛和留戀……”

菲兒嘀咕著走了，我知道她這一去是再也不會回來了。我掙扎著要起來：“菲兒!”

“走吧。走吧……”菲兒唱著張艾嘉的歌掩上門悄然而去，留下一屋薰衣草的芬芳。

(摘自《兒童文學》2006年第12期)