悲憫情懷　想落天外

高　峰

北宋詩人王令(1032—1059),初字鐘美,后改字逢原,祖籍魏郡元城(今河北大名)。五歲父母雙亡,隨叔祖王乙移居廣陵(今江蘇揚州)。少年勤奮好學,通曉詩書,為人孤高倔強,不愿屈就科舉。成年后在天長、高郵、江陰等地聚徒講學,勉強糊口。至和元年(1054),王安石由舒州通判應召赴京,途經高郵,王令投書獻詩求見,深得王安石的賞識,兩人從此結下文章交誼。王安石“期其材可與共功業于天下,因妻以其夫人之女弟”(吳之振《宋詩鈔?廣陵詩鈔序》)。可惜時過不久,王令即因腳氣病加劇,病逝于常州,年僅二十八歲。王安石悲痛難抑,親撰《王逢原墓志銘》。其中寫道:“以為可以任世之重而有功于天下者,將在于此,予將友之而不得也。嗚呼,今棄予而死矣,悲矣!”其《思逢原》詩中“妙質不為平生得,微言唯有故人知”等句,又對他才高命蹇、落拓不偶的人生悲劇表達出深摯的嘆惜。

王令短暫的一生,是在貧病交加中度過的。他創作的四百八十多首詩歌,大量抒寫出懷才不遇、生活困窘的愁情,同時也揭示了社會的黑暗和民生的艱辛,字里行間蘊蓄著郁塞不平之氣。他的詩歌在藝術風格上,受到中唐韓愈、孟郊、盧仝、李賀等詩人的影響,雄邁勁拔,想象奇特,尤其富有開闊矯健的氣勢和縱橫壯博的藝術表現空間。所以紀昀《四庫全書總目》評論道:“令才思奇軼,所為詩磅礴奧衍,大率以韓愈為宗,而出入于盧仝、李賀、孟郊之間,雖得年不永,未能鍛煉以老其材,或不免縱橫太過,而視局促剽竊者流,則固倜倜乎遠矣。”錢鐘書先生也說:“(王令詩)口氣愈加雄壯,仿佛能夠昂頭天外,把地球當皮球踢著似的,大約是宋代里氣概最闊大的詩人了。”(《宋詩選注》)他的代表詩作《暑旱苦熱》,充分展現出筆力雄健、想落天外的藝術魅力:

清風無力屠得熱,落日著翅飛上山。

人固已懼江海竭,天豈不惜河漢干?

昆侖之高有積雪,蓬萊之遠常遺寒。

不能手提天下往,何忍身去游其間!

詩歌首先描寫炎炎酷夏,暑熱難當:清風無力,不能消除騰騰熱氣;傍晚的太陽早該落山了,偏偏像長了翅膀一樣,飛上山頭,逞示余威。頷聯結合詩題中的“旱”字,對老天爺發出責怨:如此的酷熱干旱,人們早已擔心江河海洋將要枯竭;老天爺呵,再這么下去,你就不怕天上的銀河也會被曬干嗎?在這暑旱苦熱之中,有沒有清涼避暑勝地呢?詩人想到了終年積雪不化的昆侖山,想到了遠離塵囂、涼爽宜人的蓬萊仙境。昆侖乃我國西部高山,海拔六千米左右,跨越西藏、青海、新疆,多雪峰冰川,故有“無熱丘”的別稱。蓬萊則是古代傳說里的神仙之府,據《漢書?郊祀志上》記載,“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲,此三神山者,其傳在勃海中”。它們都是令人神往的清涼世界。然而詩歌結尾意脈陡然一轉:如今天下暑熱殘酷,雖然尚存昆侖、蓬萊這樣的清涼世界,但若不能攜天下人共同前往,我又怎忍心獨自暢游其間、避暑追涼呢?

王令一生窮困,卻從不一味自悲自悼,“須將大道為奇遇,莫踏人間齷齪蹤”(《寄洪與權》),“丈夫不合自窮愁,藜藿先須天下憂”(《秋日偶成呈杜子長顯之》)。他的《餓者行》、《夢蝗》等詩作,總是將關切的目光投向苦難的人民,這首《暑旱苦熱》也處處體現出詩人強烈的仁愛悲憫之心。詩歌頷聯運用反詰句式,進一步強化了暑旱的嚴重程度,對上蒼提出責怨,也對普天下廣大人民深受暑旱之苦、糧食顆粒無收的悲慘命運流露出深切的同情。頸聯所寫其實是詩人的“白日夢”:身處酷暑炎熱之中,心馳神往清涼世界。然而即便是在這短暫的虛想境界里,作者也不存片刻的私欲。他要拯救天下人都能脫離火坑,共同享受清涼舒爽的幸福。全詩尾聯與他另一首詩作《暑熱思風》里的“坐將赤熱憂天下,安得清風借我曹”,具有異曲同工之妙,都展現出詩人推己及人、兼濟天下的高尚品格和博大的胸懷氣魄,因此劉克莊《后村詩話》評價此詩“骨氣蒼老,識度高遠”,即是稱賞詩人非凡的情操和氣度。

在藝術風格上,此詩體現出兩大特色:其一是想象夸張奇特。作品開頭,“清風無力屠得熱”,寫酷暑肆虐,清風無能為力。這里運用了擬人的修辭手法,“屠”本意是屠殺,這里是消除的意思。句中賦予清風類似人的無奈,在與烈日酷暑的交鋒中總是處在下風。一個“屠”字用得很別致,很生辣,透露出詩人自己對炎炎酷暑的切齒痛恨。他的另一首詩作《暑中懶出》里的“已嫌風少難平暑”,“平”字比起“屠”字來,自然遜色了不少。“落日著翅飛上山”,又采用了擬物的修辭手法,落日像長了翅膀飛上了山。太陽東升西落是自然界的客觀規律,詩中卻說本已下墜的落日又飛上山頭。這叫反常合道,無理而妙,雖然它不符合自然的真實狀況,卻寫出了心理的真實感受,進一步表露出詩人對于漫漫長夏、炎光四射的毒日頭的憎恨。早在初唐詩人張若虛的《春江花月夜》里即寫道:“可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺。”天上的月亮怎么會“徘徊”呢?原來它是憐憫閨中離婦的孤單寂寞,而故作徘徊,長相陪伴。然而即便是如此多情的明月,也惹來了思婦的怨惱、排拒:“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。”王令詩中的落日當然沒有這樣纏綿、可愛,它簡直就是毫不識趣,任施淫威!人們對它卻無可奈何,無計可施。接下來,詩人由人間的旱情想象到天上的銀河,再從西域高高的昆侖山想到東部海霧迷蒙的蓬萊仙境。作品結構騰挪跳蕩,藝術構思妙想天外,充分顯示出詩人神奇浪漫的精神氣質。

其二是筆力雄健奔放。本詩浪漫夸張的想象雖然頗具李賀詩歌的神韻,不過它在想象之中又能注重獨特字眼的錘煉,使得作品富有勁健峭拔之氣。尾聯“不能手提天下往”中的“提”字,盡顯出作者要把整個世界“提”在手里的雄闊的心胸和口吻。這樣的句法使用在王令詩中還有許多,例如《龍池》:“終當力卷滄海水,來作人間十日霖。”《偶聞有感》:“長星作彗倘可假,出手為掃中原清。”《西園月夜》:“我有抑郁氣,從來未經吐。欲作大嘆吁向天,穿天作孔恐天怒。”與他同時代的韓琦,也寫有《苦熱》詩,表達出與王令詩句類似的意旨:“嘗聞昆閬間,別有神仙宇。……吾欲飛而往,于義不獨處。安得世上人,同日生毛羽!”雖然也運用了想象的表現手法,但是筆力、氣魄與王詩相比,不可同日而語。因此清人陳衍《宋詩精華錄》評價王詩“力求生硬,覺長吉猶未免側艷”。

(作者單位:南京師范大學社會科學處)