劉書年和他的讀書詩

張　劍

提起讀書詩,人們自然會聯想到宋代朱熹的《觀書有感》(其一):“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來。”它以池塘不斷注入活水始能清澈為喻,指出讀書要不斷積累補充始能真有所得,精辟而富含理趣。晚清劉書年的《讀書十章示芝泉季弟》則是另一類型的讀書詩,它以“觀水”、“尋山”、“飲酒”、“傳薪”、“耘苗”、“看云”、“賈貨”、“持衡”、“較射”、“品藥”等十個動賓詞組意象,分別比喻讀書過程中遇到的不同問題及解決方式,堂廡豐大,思慮周詳,其成就較之《觀書有感》毫不遜色。

劉書年(1811—1861),字仙石,河北獻縣人,道光二十年進士,入翰林院為庶吉士,詩文詞兼工,散館試《擬揚子云長楊賦》被道光皇帝擢為第一,“喜為詩,兼工長短句”(徐世昌《大清畿輔先哲傳》文苑類《貴陽公傳》),今有《滌濫軒詩鈔》、《詞鈔》、《文鈔》存世。后任貴州安順、貴陽知府期間,參與平定黔亂,并著《黔亂紀實》,史料價值特高。晚好三禮之學,其經說詳密嚴謹,為時人所重。可以說,他既是晚清的一位能臣,又是一位詩人兼學者。劉書年的幼弟劉其年(1818—1870),字芝泉,道光二十七年進士,曾任監察御史、雅州知府,同治二年因奏劾勝保,直聲震朝野。劉書年是劉其年的啟蒙老師,兄弟兩人感情深厚,《滌濫軒詩鈔》有不少給劉其年的詩,《讀書十章示芝泉季弟》即在其中:

讀書若觀水,道在窮其源。源遠流自長,六經有遺編。導河始積石,千里紆綿延。次及列朝史,洶涌揚波瀾。諸子與百家,騷選連千篇。清泉漾池沼,亦足供流連。于此不致力,末學憑倒顛。案頭制科文,童丱困其間。沒齒奉為寶,干祿操微權。叩以經史義,張目都茫然。譬彼斷港水,日暴將立干。

讀書若尋山,橫峰而側嶺。一丘與一壑,曲折藏勝景。

彳亍窮躋攀,歷歷心自領。既往惜已遙,未來望猶警。跬步神偶疲,當前失妙境。今之讀書者,鹵莽雜馳騁。匆匆數行下,對人夸奇穎。譬彼游山客,流連清晝永。問以山之奇,懵騰殊不省。所貴善學人,妙悟生于靜。

讀書若飲酒,其味抵醇醪。斟酌才滿杯,能使壘塊消。醞釀得其方,真珠滴小槽。承筐泲以草,入甕縮以茅。未聞飲酒人,歠醨其糟。旨哉古人書,精粗無不包。此中有津液,不與糟粕淆。患在讀書人,所見只皮毛。不能細咀嚼,奚自承熏陶。酒中有真味,曾未嘗分毫。

讀書若傳薪,攸灼終弗絕。徒觀始然時,杯水即樸滅。比其勢既熾,可以镕金鐵。其中稍間斷,沸止薪已撤。晝短夜以繼,蘭膏勿銷歇。焰焰逮炎炎,焜煌并日月。若使旦暮間,或作而或輟。死灰難再然,伯益豈能烈。余燼不可收,碌碌因人熱。

讀書若耘苗,土疏苗自生。順其自然性,去其拂逆情。若嫌所生遲,率意加經營。朝夕助之長,屑屑矜聰明。根株一以斷,是自絕其萌。枯槁可立見,何以能敷榮。拘牽與穿鑿,畢竟同無成。所貴學養兼,速效敢預程。無益而有損,宋人所當懲。

讀書若看云,當存活潑思。翛然云在天,舒卷隨其意。何日天無云,何日云相類。變化在須臾,無心作游戲。古人今已死,陳編偶然寄。即使身不死,復生今之世。

縷述所言,焉能不少異。今之讀書者,循行而數字。一一求其合,寸心先已滯。持此論古人,豈能抉深秘。紙上畫云山,終年乏殊致。

讀書若賈貨,巨眼辨幾希。羅陳五都市,珠玉輝陸離。良楛雜真偽,所爭在毫厘。古人著作才,非似書奴癡。或為鋪張筆,或為粉飾詞。有時詭寄托,有時耽游嬉。懵懂略無別,一例盡信之。舉偽以亂真,已為古人欺。所賴讀書者,善悟兼善疑。入市逞奇巧,烏能眩波斯。

讀書若持衡,貴在平兩端。毋輕為披駁,毋刻為譏彈。事后論古人,少智而多頑。局外談世故,有易而無難。設身以處地,未必心皆安。如何后學者,率意興狂瀾。能令青史人,千載心猶寒。譬彼持衡者,輕重淆多般。空自較錙銖,呶呶肆呼。

讀書若較射,畫的懸居中。范圍過不及,偏倚皆消融。毫厘一以差,矢發流西東。著書出異端,百計欺愚蒙。趨向茍不審,步履將終窮。歧途一誤入,無術出牢籠。展卷對圣賢,事事宜折衷。志正而體直,所發自不空。道書與內典,充棟宜火攻。

讀書若品藥,甘苦雜溫涼。藥性既異宜,對證即良方。豈容稍無別,一例投肝腸。人性各有偏,毗陰而毗陽。古書即妙藥,扶弱兼抑強。用之茍失宜,反為性情傷。返躬須自審,先事為預防。切中所積弊,棄短而取長。良藥或誤用,勿令疾者嘗。

其一指出讀書要有本末順序,要窮源溯流。源是道,是讀書的基礎,流是源的綿延,是讀書范圍的不斷擴大,源遠始能流長。在劉書年看來,源指的是六經,流依次是史、子、集,這是中國傳統目錄學思想的詩意體現。

其二指出讀書必須細心精讀,一字一句不輕易放過,譬如游山,不辜負任何一處景致,一丘一壑了然心中。

其三指出讀書要抓住精華,就像善飲酒者不會棄精華而飲糟粕,古人書中精粗并包,要能取大放小。

其四指出讀書要持之以恒,就像前薪盡而火又傳于后薪,火種傳續不絕,如果一曝十寒,反反復復,死灰便難復燃,伯益佐大禹治水也不會獲得成功。

其五指出讀書要積學厚養,水到渠成,自然而然地收獲。急躁和拔苗助長只能造就無根之學,拘牽穿鑿,沒有生命力。劉書年本人是漢學家,因此結句對宋人有所譏諷。

其六指出不能死讀書或讀死書,要有靈活的頭腦,善于以意逆志,揣摩古人的未言或言外之意。因為古人已死,留下的言論很難說就是其完整或精髓思想的表達。

其七指出讀書要能鑒別真偽,分清古人哪些是鋪張之詞,哪些是粉飾之詞,哪些是耽于游樂之詞,哪些又是借游樂寓寄托之詞,不要被書中表面的假象所迷惑。要像波斯商人那樣善于鑒別真寶。

其八指出讀書要像持秤稱物,具有公允客觀的態度,勿超越歷史去苛求古人,對古人要有理解之同情。

其九指出讀書要有正確的目的性,如漫無目的,則易誤入歧途。由于劉書年具有正統的儒家思想,他對佛經道典采取了“火攻”毀滅的極端態度。

其十指出讀書要有針對性和選擇性,要根據自己情況對癥下藥,選擇對自己有益的書籍。

《讀書十章示芝泉季弟》涉及到讀書的目的、方法、態度、選擇、感悟、收獲等不同側面,且相互補充呼應,彰顯出一個系統讀書過程。即:讀書要有本末次序(“觀水”篇),要細心(“尋山”篇),要有恒心(“傳薪”篇);但書海無涯,人生有限,因此讀書要有明確的目的(“較射”篇),選擇對自己有益的書(“品藥”篇);而且在讀書過程中要保持客觀之心(“持衡”篇)和靈活之心(“看云”篇),始能鑒別書中的精粗(“飲酒”篇)和真偽(“賈貨”篇);最后達到自然而然地感悟和收獲(“耘┟紜逼)。┆

《讀書十章示芝泉季弟》結構上頗有規律。每首詩都是篇首開門見山,拈出論點和喻體,然后根據喻體展開對比聯想,有時對比聯想之前還承題略作發揮。如“賈貨”篇,首句以貨為喻,指出鑒別眼光的重要,接下承題描述市列珠璣,真偽相摻的復雜情況,再以“懵懂略無別”與“善悟兼善疑”的對比呼應開篇的“巨眼辨幾希”。而像“飲酒”篇,首句提出論點和喻體后,次句即開始正反兩方面的對比,沒有承題的過渡安排。在展開對比聯想時,方式較為靈活,或先正后反,如“觀水”篇,先正面立論源遠者流長,故讀書須先經后史子集;后以“于此不致力,末學憑倒顛”轉入駁論,諷刺只懂八股制藝的后果就像無源之水,很快就會干涸。或先反后正,如“較射”篇,先從反面駁論射箭時過與不及的危害,后正面贊頌“展卷對圣賢、事事宜折衷”的讀書方法。或正反對比穿插交替,如“尋山”篇,先述尋山時“歷歷心自領”的佳況,轉以“跬步神偶疲,當前失妙境”的遺憾和今人讀書的滅裂魯莽,復轉以“所貴善學人,妙悟生于靜”的正面收束。結構上的奇正相生使詩篇充滿張力,顯得搖曳多姿。

《讀書十章示芝泉季弟》不唯對當時讀書治學風氣有所褒貶,今日讀來也不失針砭現實意義。“觀水”篇的“案頭制科文,童丱困其間。沒齒奉為寶,干祿操微權。叩以經史義,張目都茫然。譬彼斷港水,日暴將立干”,移為描寫今日的應試教育亦很妥帖;“看云”篇的“今之讀書者,循行而數字。一一求其合,寸心先已滯。持此論古人,豈能抉深秘”,正好可以用來形容目下某些索隱派的研究;“持衡”篇的“毋輕為披駁,毋刻為譏彈。事后論古人,少智而多頑。局外談世故,有易而無難。設身以處地,未必心皆安。如何后學者,率意興狂瀾。能令青史人,千載心猶寒”,對于那些拋開具體歷史時空,肆意拔高或貶低研究對象的治學方法無疑是一劑對癥良方。讀《讀書十章示芝泉季弟》,時常讓人發出會心一笑。當然,由于歷史條件的不同,劉書年對六經的過度尊崇以及對宋人和佛道的輕蔑,有其局限性,這是正常的,毋庸諱言。

南朝謝惠連已有《讀書》詩:“賁園奚足慕,下惟故宜遵。山成由一簣,崇積始微塵。虞軒雖渺莽,顏隰亦何人。”這只是偶一為之。唐詩中的讀書詩雖有40余首,但多言讀書的樂趣和功用,有名的是韓愈勸兒子韓符讀書的《符讀書城南》:“……人之能為人,由腹有詩書。詩書勤乃有,不勤腹空虛。欲知學之力,賢愚同一初。由其不能學,所入遂異閭。兩家各生子,提孩巧相如。少長聚嬉戲,不殊同隊魚。年至十二三,頭角稍相疏。二十漸乖張,清溝映污渠。三十骨骼成,乃一龍一豬。飛黃騰踏去,不能顧蟾蜍。一為馬前卒,鞭背生蟲蛆。一為公與相,潭潭府中居。問之何因爾,學與不學歟。”曾引不少宋人追和。但詩中的功利性明顯,人們更欣賞的是該詩以文為詩的句法。宋人學問淵博,《全宋詩》中詩題帶有“讀書”的達448首,涉及的范圍也擴大到讀書的環境、范圍、方法、過程、感悟等,寫讀書詩最多的是陸游,將近百首,然而既缺少《讀書十章示芝泉季弟》這樣規模的組詩,更缺少劉書年對讀書各層面的系統思考。因此,將劉書年的《讀書十章示芝泉季弟》視為古代讀書詩的殿軍,大概不算是過分的評價。

(作者單位:中國社會科學院文學研究所)