后院的櫻桃

云中飛鴻

鄰家的孩子說,柳樹最好成材,插一根樹棍,就能長成參天大樹。我試著插過柳樹,被祖母拔去了。祖母迷信著一切因緣定數、吉兇禍福,她說“前不插柳,后不栽桑”。只有那一株櫻桃樹長成的時候,祖母沒有說什么,任由它在后院里拔節生長。櫻桃開花的時候,滿枝紅云,繡堆成粉色綢緞。有蜜蜂來回穿梭,嗡嗡嚶嚶,忙碌得一刻也不停歇,后院就成了花海蜂房。只是那時我并不懂得護花、賞花,任由花謝花飛,只盼著果兒快快成熟。

三十多年前,一棵小櫻桃樹突然從地面冒出,以至于長成高過墻頭的大樹,這讓父親很是訝異。每一次回到家園,我會繞到后院,圍著它轉上一圈,注視它的樣態和姿容。我非常明白,那是我埋下的種子。我家新房落成不久,在我不經意間,將一粒指甲蓋大小的櫻桃核埋入土中,竟然發出幼芽,長成大樹。那年,關中平原不緊不慢地下了幾場透雨,雨水柔軟了板結的泥土。這場雨很快將窩了一冬的麥子蘇醒起來,并催促著野草也迅速蓬勃了道邊溝坎。這是萬物萌生的最佳時節。一支綠芽萌生了,頭上頂兩片對稱的葉芽。在葉芽間,又發出細小的芽苞,再過幾天,就出脫成婷婷的小櫻桃樹了。

白花花的陽光結結實實地灑在院墻,閃爍著刺眼的韻白和頓悟的晴明,凝滯的空氣中,聽得見陽光絲絲的游走聲。櫻桃樹不斷成長,大約三年光景,就結出了第一季果實,彤紅彤紅的,蠟雕一般,晶瑩透亮。只是果子稀疏,東一顆,西一顆,在枝葉間與人捉迷藏。到了第二年春天,便綴掛了繁茂的花,結出了繁密的果。之后,年年碩果累累。有了這棵櫻桃樹,后院便有了生氣,尤其是春暖花開季節,更添了清涼、安靜和鄉野般的簡樸。幼時,我時常在櫻桃樹下撐開一個舊籮筐,籮筐里撒一把玉米、麥粒,等待著覓食的麻雀。一只麻雀嘰嘰兩聲從屋頂上飛翔而下,在后院跳躍著,慢慢地,它發現了籮筐下的食物,一步一步跳進籮筐里。我將繩子一拉,籮筐砰然蓋住,驚慌的麻雀拍著雙翅,卻找不到出路,只能發出無奈的幾聲號叫。

櫻桃從來就是一個指向溫潤的果蔬,像璞玉,像冰晶,像瑪瑙,讓人聯想起池塘里一池吹皺的春水。櫻桃外表平和,內里卻隱藏著堅實的核,我覺得它與父親的性格有著扯不清的干系。昨夜刮起了大風,雨聲淅瀝。這樣的夜晚,父親總是不能成眠,他憂慮豬舍覆蓋的石棉瓦會被大風掀去,擔心櫻桃樹會被大風擊倒,而撞壞了窗玻璃。于是,他披衣起身,爬在窗戶望著風中飄搖不定的樹身。有時,他會在風雨中,撿拾來磚石,壓固了樹根,然后才安心地睡去,之后鼾聲如雷。似乎只有這樣,才能安妥了他憂戚的內心。初夏的雷雨短促而急劇,雨過天晴后,空氣也愈發清新起來。繁密的櫻桃,綴掛在枝頭,被雨水清洗過后,閃爍著透亮魅惑的光澤。尤其到了傍晚,更加清純美麗。那時,我站在后院的陽臺,滿心歡喜地欣賞著這難得的景致。櫻桃成熟了,枝梢常常因過于豐盈,細細的枝干已承載不了累累的果實,一嘟嚕一嘟嚕地彎下頭來。有風吹過,掀起滿眼的燦爛。偶爾有熟透的櫻桃,經不起幾下碰撞,露水一樣吧嗒吧嗒地滾落下來,竟摔得一地的絳紅。這些時候,鄰家的孩子會成伙地來偷摘。父親時常會緊盯著后院的土墻,見有孩童窺探,就高喝一聲,嚇得碎崽們撲通撲通跳墻逃跑了。

去年出差北戴河,正趕上櫻桃成熟季節。父親挑選了一籃櫻桃,迫我繞道帶給遠在天津的叔父。人老了,會過多地牽絆起親人來。我原本不習慣帶著重物出門,但我深知父親的心思,就沒再推辭。火車空洞空洞地奔跑在華北平原,天空稀稀疏疏落著小雨,我的思緒就像這空洞轟響的火車,不能靜止下來。看著急速往后退去的農田和山嶺,我想起父親雨夜搬拾磚塊,壅圍櫻桃樹干的身影。那天我回家的時候,從部隊回來探親的外甥正攙扶著父親采摘櫻桃。由于外甥腰桿筆直挺拔,我發現父親的背更顯得駝彎了。