父親只認識我的名字

　　父親是個老實的農民，是個標準的文盲。
　　上過大學之后，生活習慣和觀念上我和父親如同進入了兩個世界，我們無法交流。偶爾回家一次，我知道工作上的事情說了他也不懂，干脆就不說，以沉默代替。沉默了好久，父親總會偷偷地抬頭慌亂地從他吐出的濃煙中看我一眼，但眼神中充滿了怯意。我受不了這種氣氛，便立刻走出去，留他一個人在那里咳嗽抽煙。
　　但一出家門，父親立刻像換了一個人，嘴里的話滔滔不絕，由悶葫蘆一下變成話溜子！我想父親可能本身就不愿意同我說話，因為他知道我不愛聽。
　　但有一次，我聽村里人說，父親曾多次跟村里人提起，希望和我坐在一起，擺幾個小菜，倒上兩杯酒，像電視里演得那樣兩人說說話！我一聽就笑了，那他為啥一見我就沒話了呢？
　　我zHkbaVAfY22LB0lNALOIOBsQVvmG2P9soZEzD8legsk=業余時間寫的小稿子經常發在報紙上，不過這些父親肯定不知道，因為我知道他是文盲，天生對文字不感興趣。
　　有一天晚上，父親突然打了我的電話，我接起電話，父親卻是一陣沉默，我焦急地問怎么了，連問了幾遍，他都不說話。最后，他才吞吞吐吐說了一句：“小鵬，你……你回來一趟吧！”父親撂了電話。
　　第二天快晌午我趕回了家，母親已經擺了一桌子菜，她和父親端端地坐在桌子前。見我回來，母親拉住我慌忙說：“小鵬，今天是你爹的生日，老東西不知道咋了說從今年開始要你給他過生日！而且，今天你爹還特意給你準備了一樣東西，他說你一準喜歡！”我看看父親，他正像小孩子似的紅著臉笑呢！緊接著開始吃飯，父親依舊不說話，不過酒倒喝了不少。我心里想著他要送我的東西，不時地用眼神提示他，他卻故意裝做沒看見。
　　吃了飯，父親到里屋捧出來一本毛邊的“書”說，這就是給我的東西。我接過來，那是用舊牛皮紙裁的、用棉線縫成的一個本子，封面上用鉛筆歪歪扭扭寫著“馮海鵬”三個字。翻開一看，我的眼睛濕潤了！里面竟整整齊齊地貼著我在報紙上發表的文章！再看看父親，他盯著我的眼神又慌忙移到了別處，小聲說：“喜歡嗎？”“喜歡！爹，你……咋收集的？”母親接過話說：“你爹聽村里人說你在報上寫了文章，高興得不得了，到村長家拿了一大堆舊報紙，連夜趴在那里找，然后裁下來貼上去！”“可是，我爹不識字啊？”“咋不識字？你爹認識三個字了，還會寫呢，就是你的名字！”
　　我的淚水奪眶而出！■
　　（王雪葵自《洛陽晚報》）