愛的初體驗

　　丈夫勞累一天回來，看到結婚以前從來沒做過飯的我在舉著鍋蓋當盾炒青菜，說：“真是一百個人里也找不到一個的好妻子！”說完去盛飯。他喜歡糙米飯，我喜歡精米飯。他看到盛上來的是碩大而稀松的糙米，又說：“真是一百個人里只有一個的好妻子！”吃著飯，我想，也許這便是意識深處的大丈夫主義，我一輩子只好吃糙米了。想到這里，心里有一點凄涼。
　　吃完飯，丈夫說：“你很聰明，不要滿足安安靜靜的上班下班，居家過日子。你可以寫作。”但我這時沒有聽見，只是聞著衣袖上的花生油味，反反復復地衡量關于家庭中的男女平等問題。
　　有一天丈夫說大學里的朋友們要聚會，是一個純男人的聚會。我等啊等啊，開著的窗戶外漸漸靜下來了，別人家的夜哭郎哭了又睡著了，街對面的夜宵鋪砰砰地關了門，他還沒回來。我慢慢地從焦躁到委屈，終于憤怒起來。大家都出去吧！我關上門走到街上。走了一圈，又回到家門口，我想好了，丈夫一定會焦急地抓住我的手問：到哪兒去了？這么晚你碰見壞人怎么辦？我就冷冷地說：大家都有會朋友的自由。我打開家門，丈夫并沒回家。
　　第二天，媽媽打電話給我，說：“你不要丟了自己拼命建立起來的事業。你才25歲。”
　　我心里很煩亂，下班回到家，餓著肚子打草稿，間或憤憤不平地瞥一眼暮色漸深的廚房，想，該丈夫做做飯了。丈夫重重地上樓梯，驚訝地沖進房間：“你生病啦？怎么還沒做飯？”
　　我說我就是沒做飯，我要寫文章。丈夫默默地看了我一眼，放下包，走進廚房。爆油鍋了，飯熟了，擺碗了。丈夫叫可以吃飯了。我心煩意亂地走出去，丈夫幫我盛好了飯。吃完不是我燒的飯，我一點也沒有平等了的感覺，尤其看到丈夫把奔波了一天的腳擱到桌下的時候。那燈暗暗給丈夫臉上照出了一天的辛苦。我看著他，看他的眉頭皺成川字。我心里有什么東西碎裂開來。
　　夜里，我被一個什么沉重的東西壓醒，那是熟睡了的丈夫的頭，從枕頭上滑到我的胳膊上。沉重的呼吸，蹙著眉尖。在窗簾縫里的微弱月光里，我吃驚地看他。丈夫心里的世界遠遠不像他白天那么穩重堅強。他的手抓疼了我的手肘，他的頭往枕頭更柔軟的地方鉆。那一刻他像個受委屈的男孩。我突然感到有些心痛，我明白了剛剛那一陣碎裂是什么。我想，當一個妻子深深地同情和愛自己丈夫的時候，當她心里充滿溫柔地體恤他的時候，她和他在精神上就平等了。■
　　（周建森薦自《家人》）