薤菜不能承受之輕

陜西客

薤菜只怕是古代出鏡率最高的一種蔬菜了，從漢朝的樂府詩開始到兩漢魏晉的文賦再到唐宋的詩詞中，都能找到它的身影。不光如此，薤菜在中國古典文化中有一種很強的象征意義，詩詞歌賦中的它，往往都是象征著一片哀傷和悲涼。

薤菜為什么會有這樣的象征意義呢?這一切都是因為《薤露》這首古代著名的哀樂挽歌，在中國數千年的歷史當中，哀樂只有兩首，一首是起源于漢朝的《蒿里行》，另外一首便是《薤露》，這首哀樂的歌詞為：薤上露，何易晞，露晞明朝更復落，人死一去何時歸。歌詞的大意是說：露水滴落在了薤菜細長而光滑的葉子上，它是多么容易消失啊!但是，露水雖然消失了，明天仍然會落下，親愛的人逝去了之后卻不能再復活了。

最早唱響這首悲涼哀傷的歌曲的人是田橫的門客，田橫是戰國時期齊國貴族的后裔。他為人慷慨豪爽，聞名天下，秦朝末年。天下群雄并起，田橫兄弟三人起兵反秦。很快就在齊國的故地重新建立了新的政權，不久后，當時還是漢王的劉邦派酈食其來游說田橫與自己聯合，田橫也深知戰爭給齊國百姓帶來的苦痛，所以他同意與漢王劉邦和平相處，解除了齊國前線所有的防御。可劉邦的大將韓信卻乘機進攻齊國。齊國毫無防備，一敗涂地，田橫非常痛恨酈食其的欺騙和劉邦的無恥，便把酈食其放在大鼎中活活燒死了。

田橫被韓信擊敗之后，劉邦很快就打敗項羽，統一全國，成立了漢朝，田橫便帶領著五百門客偷偷下海，躲藏到了一個叫墨海島的小島上，他和五百門客在這個島上自力更生，并伺機東山再起，重振齊國威風。劉邦認為田橫在齊國土地上深得人心，所以派出大軍搜尋田橫，找到田橫后命令他歸降自己，并且威脅田橫說，如果肯歸附自己，那么封王封侯都可以商量，如果不聽從命令，那么就會派大軍過來將他們全部殺死。

田橫為了保護自己的門客，無奈之下帶著兩名門客隨著使者回到了中原，在路上。田橫對劉邦的使者說：“我以前和劉邦一同起兵反抗秦朝，如今我卻要去向他跪拜。這對我是一種多么大的諷刺和侮辱啊!劉邦這么做，無疑是要羞辱我罷了，這樣吧，你帶著我的頭去見劉邦，這樣劉邦就不會為難我的門客和你了。”說完這句話后，田橫便自刎而死了。使者帶著田橫的頭去給劉邦。劉邦見了后流淚說：“田橫是一個賢者。我要以王侯的禮節來埋葬他。”

田橫下葬后。跟隨而來的兩名門客便在田橫的墓前自盡而死，消息傳到墨海島后，田橫的那五百門客都嚎啕大哭，并作出了《薤露》這一首挽歌來祭奠田橫，然后集體自殺了。自從它一唱響，薤，這個很早就出現在中國蔬菜中的植物，便就在中國文化史上抹上一片悲哀的色調，從此誰也繞不過去。他們哭得那么忠肝義膽，他們哭得那么慷慨凄涼。五百門客的這一哭，是自從春秋時代開始的一種“士為知己者死”俠義精神的絕唱。從此以后，俠義精神退出歷史舞臺，因為中國已經成了一個大一統的國家，地方也已經建立郡縣制度，他們不再是某個家族或某個王侯的臣子，他們都是皇帝的臣子了。很多年后，清朝的大詩人龔自珍還寫詩緬懷他們：田橫五百壯士今安在，難道歸來盡列侯?

雖然薤在文化上有這么強烈的象征意義，但它本身究竟是一種什么蔬菜呢?薤是個古字。我們現在已經很少用到了，我們今天對它的稱呼是“蕌頭”(長沙的叫法便是蕌子腦殼)，沒錯，這種有點微微的酸，有點微微的辣的蕌頭，便是古代的薤。這種蔬菜曾是我們祖先們居家旅行的必備食品，漢唐時期，它就是老百姓的主要蔬菜之一。到了宋朝，更是大大地走紅，大江南北，中原塞外，許許多多的人都在自家的后院中會種上一兩畝薤。比如唐朝的大詩人白居易便寫詩說自己是“望黍做冬酒。留薤為春菜”，秋天的時候，白居易便把自家后院的那兩畝薤菜都收割了，然后一半用泡菜壇子腌漬起來，一半保存在地窖中。等到來年的春年。這些薤菜便是春季里上好的佳肴了。

然而白居易還比不上宋朝的蘇軾蘇東坡，蘇東坡不但愛種薤菜，家吃薤菜，而且還發現了薤菜的藥用價值，當時的蘇東坡正因為剛正不阿而得罪了權貴，便貶謫到窮山惡水之中，他并不以為苦，反而自得其樂地種起了薤菜，等到薤菜收獲后，便升起一堆火，然后把薤菜直接丟在火堆里烘烤，直到薤菜被烘烤得泛起了黃色，溢出了香味后，他再把薤的外皮剝去，把里面白白的薤直接塞入口中，嚼得汁水四溢，津津有味，他自己管這種薤菜為“薤香齏”。蘇東坡最愛的食物其實不是東坡肉，他自己曾說大愛兩種食物，第一種是叫香橙煮鱸魚，第二種便是燒薤搗香齏了。

薤和蒜是近親，現在也稱為“小根蒜”，所以薤菜雖然好吃，但卻總有一股蒜味，如果按照蘇東坡這種純天然的烹制，然后大口大口的生吃法，其口氣肯定不會很清新。他弟弟蘇轍也愛吃薤，所以也偷學了哥哥東坡這手烘烤薤菜的絕活，但他不像東坡這么一口一個地單吃，而是把它放進香噴噴的米飯中拌吃，為此，他還曾得意洋洋地寫詩說“燒薤香橙巧相與，白飯青蔬甘莫逆”。

今天我們仍能經常看見薤菜，只不過已經不再是我們的主食了，而是換了真空的包裝袋，安安靜靜地躺在超市的貨架上。而《薤露》這曲挽歌也湮滅于歷史的長河之中了。

編輯姚晟