為“悲傷的風俗和古老的高傲”唱支歌

趙金鐘

山河像夢一樣破碎，拆遷

剩下歷史的陰影籠罩的宿命

啊，我無法忘記的舊有風俗

被工業(yè)時代污染，它們在心靈

深處掙扎，被不斷地刪改

逝去的人在鏡中出現(xiàn)

我的血液間殘留著他的身影

聲音和意義，從它的陰影中

逃離，那些遙遠而靜寂的風俗

聚積，空氣中彌漫著傳統(tǒng)的香氣

我和傳統(tǒng)像失散已久

從這一刻我必須重新提起，它

有些悲傷的風俗和古老的高傲

在春風或者青草間誦讀詩篇

面對節(jié)氣，習俗跟崩潰的傳統(tǒng)

我無法忍受在人群中巨大的孤單

在破壞的心靈的廢墟上，時間的斑紋

高貴而美麗，它重新落下清明雨滴

——《清明詩篇》

很長時間以來，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”一直處于矛盾與對抗的狀態(tài)之中，現(xiàn)代文明的發(fā)展與前行往往是以消損、丟棄乃至犧牲傳統(tǒng)為代價的。在一般的描述中，“傳統(tǒng)”似乎總是代表著陳舊、灰暗、落后，而“現(xiàn)代”則意味著新鮮、明亮和進步。特別是中國近現(xiàn)代以來，外侮不斷加重的國情，使得“傳統(tǒng)”的負面影響被日益強化，與之相伴的則是現(xiàn)代化的呼聲日益高漲。“現(xiàn)代化”從本質(zhì)上看就是“西化”，用西方工業(yè)文明的標準來改造中國。這樣，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”又成了改造與被改造的關(guān)系。

在這一對抗的過程中，人們看重的主要是物質(zhì)進步。然而，這種全民性的物質(zhì)狂歡卻又帶來了新的悖論：在強大的改造聲浪面前，傳統(tǒng)并未束手就擒，它總是不失時機地調(diào)整著自己，以抵抗“改造”。而傳統(tǒng)有時扮演著映照現(xiàn)代化弊端的一面鏡子，它的價值和長處又是現(xiàn)代物質(zhì)文明中往往缺乏的。這就是為什么在新文學史上，除了郭沫若等少數(shù)人之外，多數(shù)作家頻頻回顧傳統(tǒng)或在正面贊美現(xiàn)代時也不忘向傳統(tǒng)投去溫馨一瞥的深層原因。“現(xiàn)代”在忙于做物質(zhì)推進的時候，“傳統(tǒng)”在堅守精神陣地。它以其固有的結(jié)構(gòu)和暗示力，喚醒著人們心靈深處的原始記憶，以此來減緩來自于現(xiàn)代的破壞節(jié)奏。縱觀中國現(xiàn)代文學，集體無意識對其的潛在牽引尤其是傳統(tǒng)文化中歸隱意識的召喚從來就未曾停止過。傳統(tǒng)常常又在消解著現(xiàn)代。

鄭小瓊的《清明詩篇》可以看作是對“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩種力的角逐加以詩意書寫的成功范例。不用多說，“清明”一詞就清晰無誤地把“傳統(tǒng)”擺在了詩面上。這一語詞所涵蓋和代表的意義，就像一個巨大的磁場，把有關(guān)節(jié)氣、祖先、祭奠、落魄文人、古道心腸等等指向傳統(tǒng)的意義因子吸附在一起，呈現(xiàn)在讀者的面前。

鄭小瓊生活在改革開放的前沿陣地，瘋長的高樓大廈，急劇擴張的物質(zhì)生產(chǎn)，正在擊碎傳統(tǒng)的鏈條，銷蝕其既有的嫵媚與豐腴。“山河像夢一樣破碎，拆遷”一句，形象地抒寫了在大工業(yè)面前，傳統(tǒng)被擠壓、拆卸的情狀。此處的“山河”自然不能做自然山水來理解，它其實是蘊涵了“山河”及其文化寓意的傳統(tǒng)的代稱。“破碎”一詞是詩人主觀感情的自然流露。詩第一節(jié)最后三句更為清楚地表達了詩人對于傳統(tǒng)的消失的痛惜及其對促使傳統(tǒng)消失的“工業(yè)時代”的不滿。“掙扎”、“刪改”二詞尤為用力，它們活脫出了“傳統(tǒng)”消失的動態(tài)過程，彰顯了這一過程之中的“力”的較量——有三種力混合其中：一是改造的力量(現(xiàn)代：“工業(yè)時代”)，一是拒絕改造的力量(傳統(tǒng)：“舊有風俗”)，還有一種是詩人的主觀力量。它們形成一種詩語的合力，來集中突現(xiàn)在工業(yè)文明的進程中“傳統(tǒng)”的歷史宿命。

值得注意的是，詩人不是在寫舊事物的退場，而是在寫有價值的東西的消亡，詩歌由此給人一種沉郁與凝重之感。而且，這種沉郁與凝重一直貫穿于詩的始終，成為詩歌的抒情基調(diào)。

第一節(jié)意在表現(xiàn)“傳統(tǒng)”的被刪改與正在消失的宿命。其實在詩人心中，對傳統(tǒng)的悄然消失這一殘酷現(xiàn)實是深感痛惜的。消失是“工業(yè)時代”強加給傳統(tǒng)的，而傳統(tǒng)卻一直在設(shè)法抗擊和逃避著這種宿命。這一點與詩人的愿望不謀而合。正因如此，詩人在第二節(jié)設(shè)置了一個“逝去的人”，從“我”與他的血肉聯(lián)系中，表現(xiàn)傳統(tǒng)對于現(xiàn)代的抗爭實績及其頑強的生命力。

“逝去的人在鏡中出現(xiàn)”自然是一種幻影。但它把傳統(tǒng)對于現(xiàn)代的抗爭引向具體，進而使抽象的意義呈現(xiàn)變得具體可感：“逝去的人”、“鏡”、“我的血液”、“身影”、“風俗”、“香氣”等意象和“出現(xiàn)”、“殘留”、“逃離”、“聚集”、“彌漫”等動詞，把傳統(tǒng)的生命力、抗爭力以及詩人的愿望與喜悅表現(xiàn)得清晰可尋。詩人告訴我們，在現(xiàn)代的強大壓力下，傳統(tǒng)并沒有消亡，它還在“我”(其實還有“你”“他”)身上延續(xù)著，在空氣中彌漫著。傳統(tǒng)彌散在現(xiàn)代之中，這自然是一種真理。但詩人顯然不是為了演繹這一真理，她是在書寫一種愿望，一種希望美好的傳統(tǒng)不要消失的理念。而在她的生活進程中，這種愿望正在消失。詩人所做的只是一種詩意的挽救。所以，這一節(jié)抒寫，是悲劇混合著悲壯，強化了整首詩的沉郁與凝重氛圍。

接著，詩人在第三節(jié)繼續(xù)抒寫傳統(tǒng)的漸失帶來的痛惜之情及詩人進行拯救的努力。

“我和傳統(tǒng)像失散已久”是現(xiàn)實呈現(xiàn)，在物質(zhì)生產(chǎn)和現(xiàn)代文明狂歡的時節(jié)，我們的確與傳統(tǒng)漸行漸遠，衣食住行，生老病死，國人運作的內(nèi)容和形式，基本上依照“現(xiàn)代”的規(guī)范而行。難怪詩人寫道：“面對節(jié)氣，習俗跟崩潰的傳統(tǒng)，我無法忍受在人群中巨大的孤單”。這種“世人皆醉我獨醒”的生存境況，暗示出“現(xiàn)代”力量的無比強大，以及詩人自我對文化傳統(tǒng)的執(zhí)意守護，當人們爭先恐后地追逐“現(xiàn)代”，擯棄傳統(tǒng)，詩人雖身處其中卻心感孤獨。在詩人的心中，這或許是巨大的悲哀。所以，詩人懷著歷史的使命感與現(xiàn)實的緊迫感，高聲吟道：“從這一刻我必須重新提起，它，有些悲傷的風俗和古老的高傲”!這是她對傳統(tǒng)逐漸消失的社會現(xiàn)實的失望，也是她渴望挽救美好傳統(tǒng)的心聲。

現(xiàn)代化是我們國人百余年來的夢想，它滾滾前行的巨輪是任何力量也阻擋不了的。詩人沒有絲毫否定它的意思。但追逐物質(zhì)，丟掉精神；為了現(xiàn)代，拋棄傳統(tǒng)，顯然又是詩人所不能茍同的。為逝去的傳統(tǒng)悼惜，同時反思現(xiàn)代化的弊端，這也是詩歌的批判價值所在。在詩中，我們似乎讀出了這樣的味道：或許通過我們的努力，在現(xiàn)代化的進程中我們可以挽救和保護民族美好的傳統(tǒng)——“時間的斑紋，高貴而美麗，它重新落下清明雨滴”。然而，通讀全詩，我們覺得，這只是詩人的美好愿望，并非現(xiàn)實的必然趨勢。因為在“時間的斑紋”一句前邊，詩歌寫道“在春風或者青草間誦讀詩篇”，這即明確地告訴我們，詩人抒寫的是讀詩的感受，是古人優(yōu)美的詩句在其“破壞的心靈的廢墟上”長出了綠洲，泛起了綠意。這樣，“時間的斑紋，高貴而美麗，它重新落下清明雨滴”就不是未來的社會現(xiàn)實，而只能是古代風俗(傳統(tǒng))滴在詩人心頭的精神甘露。詩歌最后一句很自然地使人想起唐人杜牧的《清明》詩，想起清明時節(jié)的綿綿細雨，牧童指間的杏花村和杏花深處的酒家，農(nóng)業(yè)文明的閑適、愜意以及充滿溫柔的憂愁，一下子涌到現(xiàn)代人的眼前，令他們艷羨不已。

生活在現(xiàn)代心臟的鄭小瓊為什么偏偏青睞傳統(tǒng)習俗?除了我們前面提到的傳統(tǒng)在積極抗爭的原因之外，還有詩人自身的原因。那就是她對現(xiàn)實生活的失望。作為打工詩人，她曾和所有打工者一樣，懷著對城市生活和工業(yè)文明的無限向往出來打工。然而，令他們始料不及的是，打工生活并不是想象中的天堂，打工路上充滿了辛酸。正如鄭小瓊所說，“寫出打工這個詞，很艱難，說出它，流著淚／在村莊的時候／我把它當著可以讓生命再次飛騰的階梯／但我抵達／我把它，讀作陷阱”(《打工，一個滄桑的詞》)。現(xiàn)實和理想的強烈反差，使得詩人更加懷念鄉(xiāng)土，自然也就留戀與鄉(xiāng)村生活息息相關(guān)的傳統(tǒng)。這也可以說是戀舊心理的體現(xiàn)。“戀舊”與“進取”是一對矛盾因子。但它們都是人類正常的心理現(xiàn)象與人類意識的重要構(gòu)成部分，它們的對立統(tǒng)一與交結(jié)轉(zhuǎn)換決定著人的生存方式。生存和藝術(shù)同時關(guān)注著它們，然而又有著不同的價值取舍。一般來說，前者器重“進取”，而后者則更留意“戀舊”。藝術(shù)家由于自身的文化素養(yǎng)和進取結(jié)局的不盡如人意而往往特別寵愛“過去”，并且常常情不自禁地涂以溫暖的色彩，以彌補在生存格局中的某些缺憾，達到心理上的平衡。

由于現(xiàn)實的灼傷和生活的不盡如人意，鄭小瓊常常回憶過去，抒寫鄉(xiāng)村生活。記憶中的鄉(xiāng)村成了其靈魂的棲息地和精神的避風港。村莊、遠山、溝渠、樹木、玉米、秧苗、牽牛花、鳥鳴聲……這些承載著詩人童年生活和鄉(xiāng)村記憶的物象，被其有意無意地涂抹上溫馨的色彩，寫成詩句。盡管她知道在“現(xiàn)代”的強力碾壓下，鄉(xiāng)村的頹敗已無可挽回，但她渴望留住鄉(xiāng)村的單純、和諧與寧靜的思想?yún)s異樣強烈。這與她在《清明詩篇》中表現(xiàn)的情緒是一致的。理解了這一點，將有助于我們更好地理解該詩的藝術(shù)審美特征和文化價值取向。

(責任編輯：呂曉東)