《一九八六》：劃入人性深處的傷痕

陳麗霞

關鍵詞：《一九八六》人性傷痕

摘要：從人性的視角切人來梳理與窺視余華的小說《一九八六》，是走進文本深層的一個重要路徑。文章通過對文本中個體人性展現的評析闡發了“文革”對單個個體人性的扭曲和變異。

出生于1960年，同“文革”同生共長并親歷了其始終的余華與“文革”有著千絲萬縷的關聯，故而他的小說大多和“文革”有著這樣那樣的淵源。《一九八六》即如此，文本從人性的視角切入對那段特定的歷史歲月進行了描摹?；诖?，本文從人性這一人的基本特征就其主題的深廣性做一解讀。之所以謂之深廣，我個人認為一是余華在別的作品中表現人性時，往往是從傳統文化的角度關注其“善”與“惡”，而在這篇作品中，他傾心思索的卻是“文革”歷史對人性的摧殘與戕害，通過人性的扭曲變態揭示了那個非常態時代的殘酷與荒謬，令人扼腕，促人深?。欢撬憩F的對象不但有橫的平鋪，而且有縱的延展，是縱與橫相交叉的立體型群體圖畫，具有普遍的社會象征意義。

在《一九八六》這部作品中，典型的個人主要是丈夫(“他”)、妻子、“交通警”等，由于各自在文中的身份不同，所以其人性特征表現也就不盡相同，其所蘊含的意義更是大相徑庭。

丈夫：從教師到瘋子

“他”的具體身份是中學歷史老師、丈夫、父親。

作為老師，他談不上優秀，但至少卻是稱職的。從知識方面來說，他是正式的師范學院畢業，而且雖然只是一個中學歷史老師，卻在自己的專業領域內按自己的興趣初步進行了力所能及的學術研究工作；從學生的評價來說，他得到了學生的認可和尊敬：“我們沒有打他，只是把他帶到學校辦公室，讓他寫交待材料，也沒有派人看守他……”而這話出自當年抓他的其中一個紅衛兵之口，因而就顯得更具說服力。

作為丈夫和父親，他也應該是稱職的。首先，他給人的總體印象是“循規蹈矩”，說明他平時是一個老實本分的人；對于妻子，他是關愛有加的。由于“外出時總在街上看到幾個胸前掛著掃帚、馬桶蓋，剃著陰陽頭的女人。他總害怕妻子美麗的辮子被毀掉，害怕那兩只迷人的紅蝴蝶被毀掉。”所以在預感到災難發生前的三個多月，他就不讓妻子外出了。對于女兒，由于她當時還小，描述并不多，但被抓之后，他還能清晰地記得“女兒已經睡去，一條胳膊伸到被窩外面。妻子沒有發現”，說明他平時應該是一個細心周到的父親。

但是，災難并沒有因為他老實本分、敬業愛人、小心謹慎而放過他，他在一個西北風呼嘯的漆黑夜晚雙腳濕漉漉地穿著拖鞋被自己的紅衛兵學生提走了。在度過了十幾年顛倒黑白的日子之后，他竟奇跡般地歸來了，然而他的身份卻已經發生了翻天覆地的變化，成了人們心目中的“瘋子”。他作為瘋子的最突出特征就是瘋狂地自戕。他在把印象中的各種古代酷刑在臆想中不斷地施與他人的同時，更不停地在自己身上切實施行。那血肉模糊的景象和鋸自己骨頭的沙沙聲讓人心驚肉跳，而他自己卻在難以忍受的劇痛中樂此不疲，獲得了別人無法想象的滿足。如：

這次他猛地抓起來往臉上貼去，于是一股白煙從臉上升騰出來，焦臭無比。

兩個鐵匠嚇得大驚失色，瘋子卻是大喊一聲：“墨!”接著站起來心滿意足地走了出去。

……被鋸開的皮膚先是蒼白地翻了開來，然后慢慢紅潤起來，接著血往外滲了。鋸開皮膚后鋸齒又擱在骨頭上了。他停住手，得意地笑了笑。

熟悉的景物就在身邊，家就近在咫尺，親人就在近旁，可他似乎全已忘卻，而只是沉浸在那血腥場面的幻境中；一次次地施刑使得自己渾身殘破、痛苦不堪，他卻似乎渾然不知，忘乎所以地把悲劇一次次重演。終于，他在自己施與的刑罰下要死去了，可他的意識卻奇跡般地恢復了，思維也逐漸歸于清醒，昔日的街道、溫馨的家、熟悉的親人……過去的一切一時間紛至沓來，他想回家了，可是他卻沒有身體可以回去，他在太陽升起的時候悲慘又寂然地死去了。

從他一次又一次的殘酷自虐中，從一幅又一幅血淋淋的場面中，特別是他從教師到“瘋子”的身份巨變中，我們看到了他那極度扭曲變形的人性，“文革”這場人禍對人性的摧殘之深重由此不言而喻。

妻子：從愛人到陌路

從夫妻愛情觀之，“他”(歷史老師)和“她”的愛情應該是真摯而浪漫的。第一次的相識就是那么的不同尋常：“他仿佛看到自己正拿著厚厚的書在師院里走著。他看到妻子梳著兩根辮子朝他走來，但那時他們不相識，他們擦身而過。擦身而過后他回頭看到了兩只漂亮的紅蝴蝶。”有情人終成眷屬，后來他們有了一個三歲的女兒，他們的愛情之網似乎已經織得相當密實了。

可是當災難襲來時，他們的愛情之網卻竟是那樣的弱不禁風。當丈夫在那個漆黑的夜晚在她麻木的注視下被一群紅衛兵帶走而杳無音信后，“經過了動蕩不安的幾年，他的妻子內心也就風平浪靜。于是在一個枯燥的星期天里她改嫁他人。女兒也換了姓名?！睕]有痛苦的呼號，沒有焦灼的等待，也沒有過多的期盼，她就這樣平靜地嫁了人，而且在新一輪的幸福中滋潤又滿足。

十多年以后，動蕩的歷史早已過去，她也在新一輪的幸福中平靜了幾年，消失的丈夫卻突然又出現在了她的生活中，但不同以往的是這次只是黑夜里他那熟悉的腳步聲?！熬瓦@樣，十多年來她精心埋葬掉的那個黑夜又重現了?！笔嗄昵暗呢瑝粲謥砹耍謶值哪_步聲夜夜折磨著她，使她常常從睡夢中驚醒，徹夜難眠。熟悉的腳步聲夜夜如期而至，她也確信那就是他。已成為瘋子的丈夫只能憑本能走回這個曾經熟悉的地方，卻不能找到自己的家，而她在夜復一夜的恐懼中，卻從未有過前去相見相認哪怕是一探究竟的絲毫愿望，潛意識里她只愿把他當作一個陌路的瘋子，結果，那可憐的丈夫在一個黎明時分悲慘地死去了。隨著他的死去，她也梳理整齊了自己的頭發，臉上恢復了從前的笑容，重抬了近來被一度破壞的幸福生活。

從她身上，展現了一個令人驚詫的愛情悲劇，在震撼讀者心靈的同時，更透射著那個時代的色彩。我們不知道是那個荒唐的年代愛情早已是一片荒原，還是荒唐的年代早已把人們雕刻的極端現實了，使得在古今中外無數人心中充滿浪漫溫馨氣息的愛情變得如此平淡、世俗甚至沉重。

交通警：從警察到幫兇

除了上述兩個主要人物，文中的“交通警”個體特征也極其鮮明。與作品中的其他人相比，他的身份不僅僅是一個政府公務人員，更是一個警察，一個保護人民生命財產安全的人。因此，他在文中的表現就更加引人注目，盡管他在文中僅僅出現過兩次。

第一次是“他”坐在街道中央自戕，引來很多人圍觀而阻塞了交通——

“她看著交通警不斷重復又徒然地驅趕著。后來那交通警就不再走動了，而是站在尚未被阻塞的小半條街上，新圍上去的人都被他趕到兩旁去了?！?/p>

“顯然街道正在被騰出來，因為那交通警不像剛才那么緊張地站在那里，他開始走動起來?！?/p>

“街道此刻不必再為阻塞去煩惱。那個交通警也走遠了?！?/p>

第二次是“他”坐在街道一隅用一把菜刀自戕時因痛苦發出的恐怖聲音使得看熱鬧的人們極度恐懼，因而大家一致同意把他用繩子捆起來時——

“于是大家都推薦那個交通警走過去，因為這是他的職責。但交通警不愿一人走過去，交涉了好久才有四個年輕人站出來愿意陪他去?！?/p>

正是他的親身參與，使人們捆綁瘋子的目的得以實現，也直接導致了瘋子的最終死亡，他也因而淪為了殺害瘋子的幫兇。

從文本對交通警有限的描寫中，其性格中的冷漠、怯懦、不負責任已展露無遺，這均與其“警察”的身份格格不入，這些正是“文革”那個變態的時代在其身上的折射和延續。

由以上對文本的闡述，余華正是通過個人在“文革”期間及其后一段時期內的不同表現特征的描寫，深入揭示了“文革”那段荒唐的歷史對人們精神世界的毒害和摧殘，即對人們正常人性的扭曲戕害，對人性陰暗面的助長加固。從而使讀者在感同身受中、在悲哀震驚中深切的認識到“文革”給人們造成的深重災難，給歷史發展帶來的嚴重危害，從而能夠深刻反省，做到以史為鑒。

(責任編輯：呂曉東)