原生之惡　新生之惡

徐　萍

關(guān)鍵詞：烏蒙風(fēng)情鄉(xiāng)村傳奇原生之惡新生之惡雙向批判

摘要：夏天敏的小說(shuō)主題，表現(xiàn)為烏蒙山風(fēng)情。大山的獨(dú)特地理環(huán)境，產(chǎn)生了奇人奇景，以及前定的苦難。作者具體偏重于山鄉(xiāng)苦難與傳奇，結(jié)合現(xiàn)代化過(guò)程，圍繞著鄉(xiāng)村的原生之惡和新生之惡，進(jìn)行了雙向批判。在批判過(guò)程中也表現(xiàn)了作者自己的內(nèi)在矛盾。

夏天敏是云南昭通作家群中很有特色、很出色的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，其作品《好大一對(duì)羊》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、產(chǎn)生了廣泛影響。雖然，他也創(chuàng)作一些非鄉(xiāng)土小說(shuō)，比如《無(wú)言》、《北方心緒》、《絢麗的波斯菊》、《在無(wú)聊的日子里》等，但只是有限的幾篇。留給我們印象最深刻的，還是他魂?duì)繅?mèng)繞的烏蒙山和那些大山褶皺里的鄉(xiāng)村故事。閱讀他的小說(shuō)，仿佛聽(tīng)一個(gè)閱歷世事、機(jī)智詼諧又略帶滄桑的山里漢子給你講故事。于是，你認(rèn)識(shí)了大山的子民，看到他們的吃喝拉撒睡，他們的尊嚴(yán)與豪情，掙扎與怠惰，進(jìn)而你終于感受到了大山的精魂。這正是夏天敏小說(shuō)的魅力所在。

一、從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代：鄉(xiāng)土風(fēng)情和傳奇

夏天敏的鄉(xiāng)村小說(shuō)，大致可分為兩類：一類是鄉(xiāng)村傳奇，側(cè)重于寫(xiě)烏蒙山區(qū)奇景奇人，奇異的風(fēng)俗，奇特的風(fēng)情。代表作品有《留在金沙江畔的傳奇》、《猴結(jié)》、《土里的魚(yú)》、《巖頂上的?！?、《地盤(pán)村》、《洞穿黑夜》、《黑村》等。另一類是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的鄉(xiāng)村百態(tài)。作者把眼光聚焦于農(nóng)村的貧困，農(nóng)民的落后性以及在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中出現(xiàn)的官員貪腐狀況。這類小說(shuō)夏天敏寫(xiě)得最出色。代表作品有《好大一對(duì)羊》、《隨水而去》、《鄉(xiāng)村雕塑》、《飛來(lái)的村莊》、《好大一棵桂花樹(shù)》、《斷頭橋》、《牌坊村》、《貧血山鄉(xiāng)》、《殘骸》、《換位》、《村長(zhǎng)告狀》、《接吻長(zhǎng)安街》、《冰冷的鏈條》等。

鄉(xiāng)土小說(shuō)不可沒(méi)有異鄉(xiāng)情調(diào)。正如赫姆林·加蘭所言：“顯然，藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)生命的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。地方色彩可以比作一個(gè)人無(wú)窮地、不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力。我們首先對(duì)差別發(fā)生興趣；雷同從來(lái)不能那樣吸引我們，不能像差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，文學(xué)就要?dú)缌恕！鄙衿嫔铄?，雄渾壯闊的烏蒙山，一定?huì)有別處沒(méi)有的奇景奇人和獨(dú)特的風(fēng)俗，這也是邊地文學(xué)所具有的優(yōu)勢(shì)。夏天敏是個(gè)深具憂患意識(shí)的作家，即使在寫(xiě)帶有傳奇色彩的鄉(xiāng)村故事，他也不會(huì)把烏蒙山寫(xiě)得那么浪漫傳奇。山區(qū)人民的苦難生活，使夏天敏生就獨(dú)特的使命意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)。在談到他當(dāng)年到基層掛職為老百姓做些實(shí)事的時(shí)候，他強(qiáng)調(diào)，“多年后，談到那段經(jīng)歷時(shí)，夏天敏依然說(shuō)，一看到那些還在貧困線上掙扎的鄉(xiāng)親，我就心疼，我覺(jué)得為他們辦好一件事，其實(shí)比寫(xiě)好十篇小說(shuō)還要重要。”“在這里，沒(méi)有安靜平和的田園風(fēng)光，沒(méi)有人心向往的世外桃源。有的只是自古而來(lái)就一直伴隨著大山子民前定的命運(yùn)：在險(xiǎn)山險(xiǎn)水中討生活。大山是那樣高峻雄偉，大山又是那樣粗糲無(wú)情。”“金沙江邊的山崖，高得令人頭暈?zāi)垦?，山崖壁立垂直，鋼藍(lán)色的崖壁，使人想到冰冷、堅(jiān)硬、鋼澆鐵鑄，萬(wàn)古不變等詞匯。山峰一座接一座，峰峰陡直，仰頭看山，看得自己渺小，看得自己壓抑，看得自己缺少自信?？缮缴嫌袠?shù)木、有人家，零零星星，三三兩兩，在大山的縫隙里生存，被云霧遮蔽，江邊也有人家，是在某一處江邊的河灘地，金沙江猛的一扭身，把山崖劈開(kāi)一尺半步，把一塊土地留給人們?！边@樣的風(fēng)景在烏蒙山區(qū)再普通不過(guò)了。這里只有一塊石頭平地的村莊，好不容易養(yǎng)大一條牛卻無(wú)法運(yùn)到山下(《巖頂上的牛》)；有隔著大江與世隔絕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，千辛萬(wàn)苦修橋的故事(《斷頭橋》)；一些人占島為王，組成了以毛澤東思想為指導(dǎo)的公社式獨(dú)立的村莊，村民就是為了逃避當(dāng)下的腐敗和社會(huì)不公正(《不準(zhǔn)出生的村莊》)；當(dāng)然有天災(zāi)，山體滑坡、火山噴發(fā)在高原很常見(jiàn)(《地縫》、《地盤(pán)村》)；比較特別的奇景在《猴結(jié)》這篇生態(tài)小說(shuō)中，通過(guò)傳說(shuō)中的“猴結(jié)”，寫(xiě)出傳統(tǒng)的人性之美，人與自然的和諧相處，反襯了今天鄉(xiāng)村的新生之惡——拜金主義和人際關(guān)系的異化。

這里的人物同樣傳奇，膽色過(guò)人的大家小姐，憑著自己的勇氣帶領(lǐng)男人運(yùn)發(fā)電機(jī)過(guò)鐵索橋(《留在金沙江畔的傳奇》)；一輩子活得皺巴巴，可是卻為了父親的一樁心事，花了所有積蓄，用電燈照亮枯墳荒野的犟漢(《洞穿黑夜》)；不顧一切奉獻(xiàn)到底個(gè)人掏錢(qián)興修水利的秦超華(《利民閘》)；大惡大善的廖叔(《巖頂上的牛》)；以一身之力抗?fàn)幷任幕镜睦详??？筛厣伲煌ú槐悖刭|(zhì)災(zāi)害頻繁，常年缺衣少食，使得大山子民不得不在這里辛苦掙扎，以求得生存。在這里，生存是第一位的。在他的小說(shuō)中，經(jīng)常有這樣的風(fēng)俗畫(huà)的描寫(xiě)：“石柱家婆娘是個(gè)最難纏的人，天一黑就鉆進(jìn)床上睡覺(jué)，一連干出四、五個(gè)娃娃來(lái)，個(gè)個(gè)娃娃紅耗兒樣的，天一冷就鉆在灰洞里取暖。一撮箕洋芋抬出來(lái)，一眨眼工夫就啃個(gè)干干凈凈。上面一來(lái)人，她就纏著讓他領(lǐng)人去她家，上面的人一看她家那境況，心酸得直摔眼淚?！边@樣把大山的荒蕪粗糲和人的物質(zhì)和精神的雙重貧困一筆就勾勒出來(lái)，給人很深的印象；由于生活的艱難，有些婦女竟然無(wú)師自通地用最古老的手段——性賄賂，來(lái)達(dá)到自己生存的目的(《不準(zhǔn)出生的村莊》、《貧困山鄉(xiāng)》)。寫(xiě)風(fēng)俗比較典型的是《土里的魚(yú)》，這是一個(gè)古老的地方惡俗：先人死以后，在棺材下厝魚(yú)，如果魚(yú)幾年以后還活著，則預(yù)示著大富大貴。通過(guò)這個(gè)故事，作者鞭笞了這塊土地的原生之惡：愚昧，懶惰，非人性。通過(guò)大山的風(fēng)景，邊地人民的風(fēng)俗，夏天敏寫(xiě)出了獨(dú)特的大山風(fēng)情。所以，我們可以理解，為什么他的小說(shuō)，都是滿紙氤氳著苦難。我們看到了不一樣的傳奇，這里的傳奇不再是浪漫的，更沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉大功績(jī)或者偉大愛(ài)情，它直接和生存苦難聯(lián)系在一起。這是獨(dú)特的鄉(xiāng)村苦難傳奇。所有的故事，都是以苦難的結(jié)尾收?qǐng)?。不是山民們不夠勤奮聰明，而是面對(duì)那萬(wàn)古矗立的高山，他們顯得多么渺小和無(wú)奈，不得不在苦難中掙扎徘徊。

二、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的鄉(xiāng)村百態(tài)

商品經(jīng)濟(jì)的大潮正沖擊著社會(huì)每個(gè)角落，烏蒙山區(qū)也不例外。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、文化、價(jià)值觀都受到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊。從前現(xiàn)代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)換，已經(jīng)成為必然?！熬椭袊?guó)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)而言，它已經(jīng)走出了農(nóng)業(yè)文明的羈絆，在現(xiàn)代化的‘補(bǔ)課中，逐漸完成工業(yè)文明的全面覆蓋，而且，隨著后工業(yè)文明的提前進(jìn)入，社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的某些部分在某種程度上已經(jīng)提前與西方社會(huì)一同進(jìn)入了人類新的文化困境命題的討論之中。因此，與之相對(duì)應(yīng)的文學(xué)藝術(shù)在90年代以后所發(fā)生的質(zhì)的裂變，也正是其在擺脫農(nóng)業(yè)文明和封建文化體制過(guò)程中的癥候反應(yīng)。”那些背負(fù)著沉重歷史負(fù)擔(dān)的大山農(nóng)民，他們走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)必然會(huì)遇到更多的困難，要經(jīng)歷更多的掙扎，必然有更多的血淚故事。隨著靜止的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)束，農(nóng)村那傳統(tǒng)的溫情脈脈、靜態(tài)人情關(guān)系已經(jīng)成為過(guò)去，而新的秩序還沒(méi)有完全建立。農(nóng)民的一些傳統(tǒng)觀念、美德和價(jià)值取向都受到重重挑戰(zhàn)。難免會(huì)出現(xiàn)一時(shí)的混亂

和無(wú)所適從。這些在夏天敏的筆下都得到了大量的表現(xiàn)。從歷史的傳奇中走出來(lái)的夏天敏，眼光落入現(xiàn)實(shí)，由于血淚就在眼前，更加沉痛，所以他表現(xiàn)了一個(gè)作家的良心和批判力度。在這里他展開(kāi)雙向批判，一方面批判原生之惡(如專制、愚昧、非人性等)，另一方面批判新生之惡(如道德淪喪、拜金主義、官員貪腐等)。他善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，以此來(lái)為民奔走呼號(hào)，希望能給已經(jīng)苦難重重的鄉(xiāng)民減輕些痛苦。這就是夏天敏的責(zé)任感和使命感。

在寫(xiě)農(nóng)村從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代，從封建經(jīng)濟(jì)走向商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，夏天敏注意到了這樣一個(gè)現(xiàn)象：本來(lái)貧瘠的土地已經(jīng)讓鄉(xiāng)民的生活很困頓，基層干部的貪腐更是雪上加霜，二者結(jié)合使老百姓的苦難更為深重。所以，寫(xiě)基層貪腐不正之風(fēng)的作品，在他的小說(shuō)中占有很大的比例，也是最有力度的一部分。這里邊有領(lǐng)導(dǎo)不做調(diào)查、不根據(jù)實(shí)際情況，瞎指揮的故事：那對(duì)來(lái)自德國(guó)的羊不但沒(méi)幫老漢脫貧，反而使他陷入了更深的災(zāi)難(《好大一對(duì)羊》)；“專員示范田”，在拔掉原來(lái)的麥子種上煙草，最終卻化成一片泡影(《隨水而去》)。有官場(chǎng)不正之風(fēng)，只要賄賂什么事情都能辦成，不賄賂不管好事壞事都辦不成《修路》；有官員之間互相拆臺(tái)掣肘的《斷頭橋》；有對(duì)上阿諛?lè)畛?，?duì)下欺瞞的《鄉(xiāng)村雕塑》、《突發(fā)事件》、《土地，豌豆和二娘涼粉》……請(qǐng)客吃飯下館子找小姐官場(chǎng)里種種不正之風(fēng)，氤氳成一股拜金主義與拜權(quán)主義的瘴氣充斥在夏天敏的作品中。

夏天敏的另一類當(dāng)下農(nóng)村作品是側(cè)重批判鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民自身的缺點(diǎn)。一方面是農(nóng)民身上固有的缺點(diǎn)，懶惰、不思進(jìn)取、安于溫飽、缺乏進(jìn)取精神?！讹w來(lái)的村莊》很典型地批判了這種思想。另一方面，是在商品經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)的農(nóng)村價(jià)值失范，表現(xiàn)在農(nóng)民身上就是道德敗壞、拜金主義。牌坊村從過(guò)去一個(gè)以貞節(jié)聞名的村子變成了現(xiàn)在的妓女村，一方面固然是生活所逼，另一方面也是人們拜金的結(jié)果(《牌坊村》)。為了得到更多的土地拆遷賠償，有時(shí)為了拉攏領(lǐng)導(dǎo)，不惜使用美人計(jì)(《黑村》、《修路》、《斷頭橋》、《貧血山鄉(xiāng)》)。為了發(fā)財(cái)夢(mèng)，兄弟逼著嫂子去賣(mài)淫，竟然得到哥哥的認(rèn)可，可謂瘋狂(《魂斷果園》)。當(dāng)然，也有《村長(zhǎng)告狀》中的好村長(zhǎng)劉國(guó)超，《拯救文化站》中的老陳這些正面形象。這些正面形象也是作為抵抗當(dāng)下不正之風(fēng)的對(duì)立面出現(xiàn)的。在一些小說(shuō)中，有些干部也是一心為民，希望能為民做些好事(《貧血山鄉(xiāng)》、《斷頭橋》)，這些人是大山的脊梁，在他們身上看到了現(xiàn)代化的曙光。

三、雙向批判：愛(ài)與·限的交鋒

一個(gè)有良心的作家，一個(gè)敢于承擔(dān)的作家，又從貧瘠的大山褶皺走出來(lái)，在苦水中泡過(guò)，自然而然地選擇大山恒久不變的旋律——苦難，來(lái)講述他的故事。為民發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，奔走呼號(hào)不知疲累。他用一個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光，來(lái)打量城市，打量撲面而來(lái)的現(xiàn)代化。夏天敏很擅長(zhǎng)站在農(nóng)民的角度來(lái)寫(xiě)他們的所思所想。下面的就是一個(gè)很經(jīng)典的例子。在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《好大一對(duì)羊》中，夏天敏曾這樣描寫(xiě)德山老漢眼里的城里人：

一切都仿佛是做夢(mèng)似的。德山老漢將眼睛擦得看得清人時(shí)，他覺(jué)得一切都不真實(shí)，似乎是在看電視。他看到他家低矮的土房前，站著一群花花綠綠的電視上的人。男的穿著西裝，穿著夾克，穿著皮鞋，女的都穿著短袖襯衣，扎著皮帶，或者穿著裙子，雖然像那小車樣都蒙了一層灰，還是天仙樣鮮麗。村子灰蒙蒙的，他家泥土舂的土房灰蒙蒙的，雜草苫的房頂有多少年了也說(shuō)不清，風(fēng)吹雨淋，黑黢黢的惡心。門(mén)口那堆作燃料的海垡，平時(shí)金貴得很哩，現(xiàn)在黑黢黢地像堆牛屎樣戳眼睛。這些光鮮的人往門(mén)口一站，房子就丑陋得自己都不忍心看了。德山老漢被村支書(shū)扯住，往一人身邊引，眾人呼啦啦地山潮水涌地向一人涌去。那人個(gè)子高高的，身體胖胖的，額頭很亮很亮，頭發(fā)朝后梳去，臉色紅潤(rùn)，鼻梁高挺，還是雙下巴呢，只是看不清他的眼睛。他戴著一架又寬又大的墨鏡，鄉(xiāng)場(chǎng)上算命瞎子戴的那墨鏡，比起來(lái)就叫人覺(jué)得好笑了，像兒童玩具似的，那人臉上是燦燦的藹然的笑，伸出雙手，就將他的手捉住了。就在這一瞬間，一道閃光像旱天扯的火閃。把德山老漢驚得七魂出竅，“咔嚓、咔嚓”的聲音響個(gè)不停。老漢茫然而站、驚魂未定，又見(jiàn)兩臺(tái)墨乎乎的機(jī)器伸出大嘴，在他周圍閃個(gè)不停。老漢的魂被攝去了，臉木怔怔的，眼里空洞，了無(wú)表情。

能將鄉(xiāng)下人的內(nèi)心和表情寫(xiě)得如此入木三分，這個(gè)固然是夏天敏的功力深厚的地方，也反映他對(duì)農(nóng)民是多么的了解。

夏天敏經(jīng)常用農(nóng)民作為小說(shuō)的敘事者，但是又自由地跳轉(zhuǎn)出來(lái)，時(shí)不時(shí)地用知識(shí)分子的眼光來(lái)打量山民身上原有的缺點(diǎn)和新生的罪惡。他毫不留情，展開(kāi)雙向批判。他所做的一切，只是為了讓這個(gè)在苦水中泡過(guò)的大地少些悲苦，人間少些罪惡。為了這個(gè)目的，他甚至輕了文字的作用。這些都是作家的優(yōu)點(diǎn)，但也正是他的缺點(diǎn)所在。首先，由于過(guò)于專注苦難敘事，而忽略了大的時(shí)代背景。我們知道，隨著國(guó)家小康社會(huì)的建設(shè)逐步展開(kāi)，一個(gè)現(xiàn)代化的烏蒙山區(qū)將漸漸成形。一個(gè)作家在這樣的大時(shí)代中，應(yīng)該看到本地區(qū)現(xiàn)代的內(nèi)在成長(zhǎng)因素和外來(lái)刺激。當(dāng)然，現(xiàn)代化本身不是完美的，它必然帶來(lái)一些與生俱來(lái)的罪惡，比如貧富分化、人性貪婪、道德淪喪。在復(fù)雜的時(shí)代背景下，可能會(huì)泥沙俱下，甚至好壞難辨，但是，我們不能否定，這個(gè)現(xiàn)代化潮流中所隱含的巨大歷史進(jìn)步：社會(huì)畢竟要從靜態(tài)的前現(xiàn)代社會(huì)走出來(lái)，走向民主理性科學(xué)的現(xiàn)代社會(huì)。商品經(jīng)濟(jì)，拜金主義帶來(lái)種種負(fù)面的東西，使牌坊村變成了妓女村(《牌坊村》)，可是也促成了很多人開(kāi)始從商，合法致富。也有人在走出大山，出去闖，打開(kāi)眼界(《接吻長(zhǎng)安街》)。使人們從非人性的毫無(wú)希望的靜態(tài)貧窮的狀態(tài)中走出來(lái)。如果能將這兩種正負(fù)面結(jié)合來(lái)寫(xiě)，作家能持一種對(duì)歷史辯證的價(jià)值觀，那么，會(huì)使作家的雙向批判更有深度、力度，也使作家的悲憤和悲憫顯得更合理。

由于作家過(guò)于重視苦難的情節(jié)和故事，也使得作品中的人物扁平化，不豐滿。所以，人們?cè)诒还适虑楣?jié)吸引的時(shí)候，往往忘了主人公。主人公往往符號(hào)化、程式化。在近期的創(chuàng)作中，夏天敏關(guān)注貧困山區(qū)的貧苦農(nóng)民，在刻寫(xiě)他們生存狀態(tài)、文化意識(shí)和社會(huì)命運(yùn)的同時(shí)，表現(xiàn)出積極的生命意識(shí)，在創(chuàng)作上取得了較大的突破。夏天敏的小說(shuō)中，很成功的作品就是《好大一對(duì)羊》和《北方心緒》。前者給他帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)，后者卻表明了：他不僅僅是靠故事來(lái)吸引人，在進(jìn)入無(wú)邊的人性描寫(xiě)的世界，同樣游刃有余。

(責(zé)任編輯：范晶晶)

①劉寶瑞等譯：《美國(guó)作家論文學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第84頁(yè)。

②李凌凌：《苦難是我永不背離的主題——訪第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主夏天敏》，文學(xué)報(bào)2005年6月30號(hào)第2版。

③夏天敏：《猴結(jié)》，《邊疆文學(xué)》，2004年第七期，第5頁(yè)。

④夏天敏：《洞穿黑夜》，《當(dāng)代》，2003年第4期，第102頁(yè)。

⑤丁帆：《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性同步滲透中的文學(xué)》?！段膶W(xué)評(píng)論》，2001年第3期，第20頁(yè)。

⑥夏天敏：《好大一對(duì)羊》，《名作欣賞》，2005年第21期，第4頁(yè)。