《金陵十三釵》：殘酷境遇中人性的審視

叢　鑫

關鍵詞：《金陵十三釵》殘酷境遇人性審視

摘要：作為人的本質規定性，人性是人在追求自我價值實現時天性與良知、道德觀念平衡的體現。《金陵十三釵》探尋了戰爭中處于殘酷境地的各類人物的心靈，這種殘酷為人性的豐富性的展示提供了一個機緣：善惡美丑因戰爭境遇的殘酷而復雜。教會學校的純潔的女學生、神父與經歷生死考驗的受傷士兵、閱盡人間悲歡的逃難的妓女等各色人物在抗日戰爭這一殘酷的時代背景下和狹窄的教堂空間中共同生活。由彼此隔閡、爭斗進而在共同的人f生上唱出一曲殘酷境遇中的人性之歌。

“我總是希望我所講的好聽的故事……都該通向一個個深不可測的人格的秘密。誰都弄不清自己人格中容納了多少未知的素質——秘密的素質，不到特定環境它不會蘇醒，一躍而現于人的行為表層。”嚴歌苓試圖以故事來探討特定境遇下人的特征乃至人性的豐富性。作為人的本質規定性，人性是人在追求自我價值實現時天性與良知、道德觀念平衡的體現，具有豐富的內涵和多層面的闡釋。作為人的自然本性，人性指人類為了生存而做出的本能反應，是與生俱來的，“生之所以然者謂之性”，“凡性者，天之就也，不可學，不可事……不可學，不可事而在人者謂之性。”但人性的核心卻是更多的指向人的社會性層面，是人運用理性判斷，區分善惡美丑并在生活中身體力行追求真善美的能力，是人之為人的主要標志。在《金陵十三釵》中，教會學校的純潔的女學生、神父與經歷生死考驗的受傷士兵、閱盡人間悲歡的逃難的妓女等各色人等在抗日戰爭這一殘酷的時代背景下和狹窄的空間中——教堂里共同生活。不同的社會地位、不同的生活環境、不同的文化教養、不同的心理特征，使得他們每一次的交往和碰撞都充滿著矛盾，正像作者所說的那樣，在這不斷發生的沖突中，每個人的一言一行都成為了我們“探向其本質的窺口”。由彼此隔閡、爭斗進而在共同的人性上唱出一曲殘酷境遇中的人性之歌。

一、人性之惡

戰爭是殘酷的，充滿了殺戮和血腥，戰爭一開始，地獄之門隨之打開。戰爭對人性的傷害是無法估量的，正常的理性存在被置于瞬間毀滅的境地時，人的理性也就被生存本能在瞬間撕裂。戰爭讓人的獸性失去了道德的約束，人被異化為野獸。士兵們出于對死亡的恐懼，以讓人發指的行徑把特定情境中的人性之惡淋漓盡致地展示出來，士兵之間的搏殺源于各自的責任和使命，而對平民百姓的虐殺則是戰爭催發出了人性中在正常狀態下被壓抑的獸性。

戰爭的硝煙并不是《金陵十三釵》的主題，戰火僅僅是作為展示人性的背景。但是這一朦朧的背景卻又是如此的清晰，它給作品人物的性格的實現提供了現實的基礎。在作品中，我們看不到任何一個具體鬼子，但是“日本兵”、“中佐”“、大佐”等指稱恰恰提示我們野蠻的獸性十足的“鬼子”是一種普遍存在，具有類的普遍性。在戰爭中，只有執行命令“兵”、“鬼子”，而沒有“人”。作為個體的人的生命的全部豐富性被士兵的功能——殺人和完成戰斗的任務——取代，蛻變為實現某一政治、戰略任務的工具。

在中國軍隊已經撤離或者放棄抵抗后，密集的槍聲中夾雜著機槍聲音，讓我們可以想象出日本士兵如何“痛快淋漓”的發泄，近乎公開的槍殺曾經與之為敵的“俘虜”已經觸及人類的底線。他們或者“一口氣砍掉十個中國人的頭”，或者“一舉槍殺”成千上萬已放下武器的戰俘，或者“只穿著遮襠布等著”去輪奸一個中國少女。任何的語言也無法表達對失去理l生控制的鬼子的獸性的批判，對此，我們無法否認“人是最殘忍的動物”這一殘酷的結論。作品中，大佐和中佐作為人類殘忍本性的代表，成了邪惡與災難的象征。

二十七八歲的“中佐”，其外表形象并不丑陋，但作為戰爭的工具，他成為粗魯、傲慢、狂妄、殘暴、殺人不眨眼的魔鬼的代名詞。當神父斥責他時，他不由分說，“上來便給了英格曼神父一個耳光”，并咄咄逼人地嘲笑美國神父“侵犯美國國土，又怎么樣呢”；他野蠻地槍殺了陳喬治，并“抽刀就向王浦生劈了下去”，還命令手下士兵活活地刺殺手無寸鐵的中國傷兵。更可怕的是他對自己和日本軍隊惡劣行徑的無恥辯解：“那不過是軍隊中個人的失控之舉，……明白了嗎，神父?戰爭中的失控之舉每秒鐘都在發生。”戰爭已經讓中佐失去了人類最基本的反思能力，文明在中佐這里僅僅是對日本士兵野蠻行徑的蒼白而無恥的解釋，在放逐了人類的道德底線后，人性之惡和殘忍就處于失控的狀態，大規模的失控是人性之惡的泛濫，巨大的災難帶給人類的是對人性的震驚和反思。“戴金絲邊眼鏡，微笑極其文雅”的大佐談吐更是優雅有度，日常生活中，“誰都會認為他是那種在某個銀行、某個‘株式會社混得不錯的職員。”但“軍裝”規定了大佐的身份，戰爭改變了大佐本可能具有的人性的優點。在殘酷的戰爭中，他的文雅只是虛偽的面貌，是他獸性的掩飾。

他們都是被戰爭異化而失去理性的動物，沒有了思想，喪失了靈魂，沒有對個體行為的反思能力。在他們的生活和思想中，只需要執行一個不用理解的命令，以混亂思維邏輯解釋他們讓人發指的反人類的罪行成為他們本能的反應。失去了外在的約束，人性之惡無限膨脹，借助強大的暴力，在喪失自我之后對想象中的“敵人”給予殘酷的殺戮，而這血腥中恰恰是對人性之惡的批判和反思。

二、無力的救贖

教堂代表著人類的精神和心靈對上帝的無限忠誠，也是以博愛、平等等超越性的理想對污濁現實的對抗。給中國人民和中國文化帶來沖擊、屈辱的教堂，在這場戰爭中卻成為硝煙中的最后凈土。富貴人家的小姐依然可以在教堂庇護下唱贊美詩，死里逃生的傷兵們可以在此避難，被人類“拋棄”的妓女也可以暫時遠離苦難。但生存的問題并沒有完全解決，兩個神父在武力和獸行面前，用盡一切資源和氣力爭取生存的過程，也是用神性對抗獸性、試圖以宗教拯救人性的過程。

阿多那多神父是由一個中國教徒收養長大，二十歲投奔了英格曼神父，去美國深造了兩年，回到中國便做了英格曼的助理。他骨子里認為自己身為一個外國人，是優秀的人種，而身為神父更是一種高貴的象征，所以當十三個妓女來避難時，他從心底看不起“下九流”的她們，因為在他看來，她們的身份和職業對教堂的圣潔是一種褻瀆——妓女們無法完成心靈的超越，反而把欲望的張揚和宣泄帶進圣地，甚至會影響女學生的生活。他拒絕妓女們的求助，才會說“放她們進來，還不如放日本兵進來呢!”這句不無偏頗的論斷是阿多那多神父的信念使然。一方面，他有現實的責任心，他要對女學生負責，否則對不起家長們的托付；同時他有自己的人生信念，圣地被褻瀆就對不起上帝賦予他們的神圣使命。

但是，現實的處境使得生存需要比靈魂的超越更加緊迫。神父在日常生活中變成了一個善良的人、一個服從現實生存法則的人，他試圖提醒撒潑調笑的窯姐們在國家的災難面前莊重起來，試圖讓孩子們正視自己國家的悲慘，作為一個神職人員，他為一

個國家的災難而沉痛，他有著天性的救贖渴望；面對純潔的女學生們，他始終無微不至地保護她們……在知道無法保護女孩子們，他滿腦子都是“完了!完了……”。他是慈愛的，他盡自己最大的力量來保護這群孩子，盡管他并沒有英格曼神父那樣高貴和仁慈，也永遠學不會英格曼神父那平直單調的語氣；但他是理智的，在英格曼神父下令為被秘密處決的中國士兵鳴鐘時，他擔心會觸碰入侵者的神經，他還會在危難時刻阻止英格曼神父的沖動行為。

生存和救贖、此岸和彼岸的選擇讓神父們在精神上陷入困境。與英格曼神父虔誠地忠于信仰不同，阿多那多神父最終選擇了前者，為了教堂里每一個個體的生存，他做出了力所能及甚至違反自己信仰的行為。當他在看到窯姐們要替代女學生們去給日本兵唱詩時，心里一陣釋然，但他同時又覺得自己的釋然太歹毒，太罪過。他的一切行為都顯得真實而充滿人性。他是一個實在的“人”的代表。但是阿多那多神父的選擇同樣陷入了悖謬：為了拯救生命，必須犧牲生命；為了教堂的圣潔，必須面對殘酷；生而平等的信念在圣潔女學生和齷齪妓女的平盤中坍塌……這些悖謬，把神父置于被質疑的地位，更體現了人性的復雜和深刻；這些無法解決的困惑，宣告了戰爭境遇下救贖的無力。

女學生們情感的變化過程也很好地詮釋了人性的復雜。殘酷的戰爭并沒有真正進入純潔和高貴的女學生們的日常生活，她們試圖保持既有的生活習慣和價值觀念。相對于“下九流”的妓女們，在她們的眼中，窯姐們是骯臟不堪的，她們以純潔高貴的眼光凝視“低賤”的人，不屑與她們為伍。但她們的語言和行為并非同樣的高貴，刻意接近和討好她們的豆蔻被她們罵做“爛得籽啊瓤啊都臭了”的“爛冬瓜”，她們把憋了滿心的焦慮、煩悶、悲傷發泄在豆蔻身上，卻還裝得“倒是受了傷害那樣面色蒼白，眼含淚珠”。書娟曾為自己的女性經血而恥辱，為自己擁有和妓女們一樣的身體而恥辱，因為自己的父親曾經愛上過如此低賤而污濁的人，她更是感到深深的恥辱，她甚至想用火鉗子對玉墨進行報復。但她終于懺悔了，在“被日本兵擄走的十二個美艷窯姐芳蹤杳然”之后，她懺悔了對自己父母的怨恨和詛咒，懺悔了自己未遂的罪惡。人性中的丑惡、光輝或缺陷在反省中呈現出了異常的豐富性。

三、墮落與升華

超越日常生活的殘酷境遇把人類的獸性和神性以極端的方式展示在作品中，而作為人類生存主體的大多數人則是在無法逃避的日常生活來面對個體的價值選擇。抗日戰爭把每一個中國人拋進了苦難的深淵，改變了每一個人的生活軌跡，同時也激發了尚未喪失良知的中國人對個體身份和使命的重新認識。

毫無疑問，妓女的生存是屈辱的。但是，在人性本能的層面上，作為一個生命個體，她們同時還有生存的本能欲望，她們并沒有鄙視自己的身份，她們無時無刻地顯示表現著自我的本性，她們在這種尋歡作樂中得到了某種證明——證明她們作為人、作為一個個生命，亦在存在著、生活著。

她們被看得那么低賤，連負責接收難民的國際安全區也嫌她們“不干凈”，她們被所有人拋棄，只有靠自己爭取生存的權利。遭受苦難與苦中取樂，都是她們生命與生活的組成部分。而作者卻從污濁中發現淳樸、本真和原始美，更見出她處理這類題材的獨特視角與審美理想。作者極力謳歌她們在壓力下綻放的淳樸、本真和原始美，從中揭示了其人性光輝在特定歷史背景下所具有的全部張力和豐富含義，表達了對人性內涵的終極關懷和高度禮贊。誠如嚴歌苓所言：“我又總在尋找這個‘特定環境，以給我的人物充分的表演空間。將他們從特定環境中摘出，我們或許永遠不會有機會發現他們的人格中有那么豐富的潛藏，那么深遠、神秘。如維吉尼亞·沃爾芙說的‘走向人內心的路，永遠比走向外部世界要漫長得多。”我們看到的是一場有關生存與人性的深刻對話：對于在社會的底層生存的“低賤”女子來說，如何在無人顧及的戰亂中生存下去，活得更好，似乎是一個超越了情感肌理的問題。在壓力和壓抑下生活的種種困境使內心深處渴望麻木，事實上，她們隨時隨地都力圖為自己的避難生活增添佐料，她們用撒潑調笑和狂歡作樂來掩蓋自己困窘的生存處境。

然而，她們對尊嚴的執著并沒有隱退，人性的種種需要仍然在努力伸張著，呼喚著，并且它們也是一有機會，就會“地火般地”放射出來。玉墨是典型的“身為下賤，心比天高”。她曾經想借助一個男人的力量擺脫自己下賤的地位，她用盡了心計，用謊言維護尊嚴。為了不讓人看輕，在眾人面前，尤其是在她愛過的男人的女兒書娟面前，她更是“嫻雅端莊。幾乎是淑女了”；她為了那把她童年被人誤會的證明的小剪子“下決心出人頭地，擺脫為一把剪刀受辱的賤命”，而在嚴峻的形勢下，這把剪子又成了抗爭和維護尊嚴的武器，她在走向日本人時，貼身藏著小剪刀，所以“腰板挺得過分僵直”。

她們都一樣堅強地活著，在生存重壓下，相對于對注重精神救贖的神父和清高的女學生們，她們懂得用現實的方式達到自己的目標。在關鍵時刻，是那些“下賤”的窯姐們站了出來，她們用自己替代純潔的女學生，“她們把能做暗器的東西都藏掖到身上了：牛排刀、水果刀，發卡。”她們在遭受侮辱和生命危險的時候也不忘抗爭：“一根發卡可以賺他一只眼珠子”。她們天真地幻想著可能的勝利和狂歡，她們在別人的絕望中站起來了。在評析嚴歌苓筆下的女性形象群體時，有論者認為在嚴歌苓“筆下出現了那么一群在罪惡的泥沼中盛開的善之花。她執著于邊緣女性形象的塑造，作品中的女性總會在卑微、低賤的生存表象中透出一抹人性華彩，即人性原始的寬容與善良。”遭受著世人的輕鄙的“十三釵”在生命的盡頭“嬌羞地一笑”，綻放出最美麗的光環。

嚴歌苓盡可能地將人物放在一種非常的環境下，講述特殊社會關系下人性的復雜，人性中某些更為真實的成分在特定的環境中慢慢浮現，人性的痛苦掙扎昭然若揭。在如此極致而緊張的環境下，《金陵十三釵》中的主人公們用他們的一舉一動折射著最復雜的人性，人性的丑惡、光輝或缺陷在戰爭的陰影中慢慢浮現出來。在戰爭面前，所有人都無能為力。作者從苦難和掙扎中挖掘了人性的深沉，其悲憫意識滲透在她所表現的每一個人物中，她的筆觸總是充滿寬恕、理解和同情。她揭發了人性中的丑惡和缺陷，但她始終關注于人性中“善”的因子，給予所有不完美的人以寬容與體諒。作品有意模糊了明顯的價值判斷，而只是描述困境中的個體之間迥異的言行及其結果，她給我們習以為常的價值判斷打上了巨大的問號：應該如何理解在生存的巨大困境中，人性的尊嚴與責任；作者濃墨重彩的描繪提供給我們的是關于生存與人性的兩難選擇，純粹的、高貴的人性與世俗認定的卑微并沒有我們想象得那么遙遠。

(責任編輯：范晶晶)

①嚴歌苓：《金陵十三釵》，中國工人出版社，2007年1月，文中未指出出處的文字皆出自該作品。

②胡靜：《關于生存與人性的對話——對嚴歌苓(無出路咖啡館)的一種解讀》，《世界華文論壇》，2004年第3期。

④嚴歌苓：《苦悶中的反思》，《臺港文學選刊》，1995年第1期。

⑤黃玉梅：《跪著寬容世界——解讀嚴歌苓筆下的邊緣女性形象》，《作家雜志》，2007年第12期。