“救贖”抑或“放棄”

左　進　韓仲謙

關鍵詞：救贖放棄延異

摘要：美國戲劇家愛德華·阿爾比的成名作《動物園的故事》的結局是主人公之一杰瑞結束了自己的生命。杰瑞生活在孤獨之中，無力改變，世人對孤獨的麻木更是刺激著他，他最終以死亡救贖自己和世人；杰瑞不甘于沉淪在孤獨中，努力嘗試與他人交流，甚至與狗進行交流，然而現實的冰冷與努力的無果導致他對生存意義的絕望而放棄生命。結局的兩種闡釋暗合了解構理論中意義的延異性，文本意義總是在延緩、在遷延，對文本意義的不確定性作延異性解讀拓寬了文學欣賞的路徑。

愛德華·阿爾比(Edward Albee)是美國最杰出的戲劇家之一，也是美國荒誕劇的領軍人物，三次獲得普利策獎，兩次榮獲托尼戲劇獎。由于他劇中的荒誕性及對傳統的反叛；也由于他對人們對其作品、對其同性戀態(tài)度批評的反擊，他又成為當代最有爭議的劇作家。他的成名作《動物園的故事》，奠定了他作為美國荒誕劇先驅的地位。

獨幕劇《動物園的故事》劇情簡單，某夏日周六午后在紐約的中央公園，三十多歲的流浪漢杰瑞走近四十歲的出版公司行政主管彼得，當時彼得正坐在一個凳子上閱讀。顯然，杰瑞是個煩人的家伙，他不停地問彼得問題，而彼得不情愿地答話并被拖入一場可怕的談話中。杰瑞不僅侵犯彼得的隱私，而且嘮嘮叨叨地敘述著他的生活及他與狗的故事。接著杰瑞開始坐到彼得身邊的凳子上，逼迫彼得一點一點讓給他更多的空間，毫無道理地激怒彼得，不知不覺中彼得已經手握杰瑞扔給他的刀子，他還沒弄明白怎么回事時，杰瑞已經撲上了刀刃。

一

一些傳統的戲劇，特別是悲劇，通過人物的犧牲來表現宗教中的救贖精神。“戲劇是宗教的孩子。”戲劇源于宗教，宗教又一直貫穿戲劇。宗教的精神總是不可避免地在戲劇中反復出現。荒誕劇也不例外。典型的例子是貝克特的《等待戈多》，關于戈多是誰，愛斯特拉岡和弗拉底密赫一直在等誰的爭論從未停歇，無論是作者還是任何其他人都未給出肯定的回答，但大多數評論家趨向于戈多指上帝這一觀點。

救贖的說法源自于宗教，指從苦難或困境中解救世人。基督教和猶太教盼望來自神的救贖，如《圣經》講述世人在道德上和精神上極度貧窮，以至于出賣了自己產業(yè)而成為罪的奴隸。世人因為自身的罪行而無法解救自己，只有信仰耶穌才能得到救贖。佛教和印度教認為，世人必須借著自身的修行才能跳出苦難的輪回以得到救贖。在《這個戲劇世界》中，當阿爾弗雷德·愛迪維伊談到基督教戲劇時，認為“不管環(huán)境多么糟糕，救贖的希望總是在場，英雄清楚他的困境，采取行動，接受苦難，對自己的存在和人類的境況有新的洞察”。

《動物園的故事》主人公杰瑞孤立、迷茫，充滿了深深的孤獨感。劇中有一個細節(jié)渲染著他的孤獨：兩個沒有照片的照片框。空空如也的照片框隱喻著空空的內心，因為他沒有要想放進照片框里的人。他沒有父母，沒有朋友；他對任何人都不重要，也沒有任何人對他而言顯得重要。他孤獨地生活在自己的世界里，而且他有意把自己和社會、和周圍的人隔離開來。他的心里沒有親人。父母和姐姐等至親也從來沒有在他心中留有記憶。他母親有無數的風流韻事，她離家出走后，又凄慘地死去。之后不久，一輛城市巴士碾死了他酒醉的父親。杰瑞在那以后搬去與姨媽同住，但在他高中畢業(yè)那天又目睹了她的死亡。“母親的拋卻和遺棄讓一個孩子深受傷害，青少年時期充滿復雜因素，過早地經歷性，長大了卻沒有成人，他是永遠的流浪者。他既不在情感上，也不會在身體上，或地理位置上對自己負責。”德波歇爾意指杰瑞的童年對他后來的悲劇有很大的影響。他從未與“任何人做愛超過一次”，也從未愛她們“有一小時”之久。更不用說他的那些鄰居——個拔他眉毛的“有色皇后”、普厄托·尼坎一家、看不見的哭泣的女人，還有那個“又肥又丑、惡劣又愚蠢、既臟又嫌棄他人、膚淺的、酗酒的垃圾袋”女房東。他的世界骯臟、簡陋，令人厭惡。簡言之，自童年起，他就在情感上遭受連續(xù)的打擊，感覺全世界都拋棄了他。不幸的家庭和社會的冷漠使他備感孤獨。孤獨壓得他透不過氣，那種無助、無力、無益、無果已經讓他到了實在無法忍受的程度，他需要救贖。

另一主人公彼得似乎生活在一個完全不同的世界里。彼得過著相對舒適的生活。一個中產階級商人，已婚，有兩個女兒，有寵物，有個時尚的家。彼得周圍的一切顯得幸福、平靜、滿足，他甚至很享受每天午后公園長凳上的閱讀。但他和杰瑞有一點是相同的：孤獨。他告訴杰瑞他正常情況下是沉默的，劇的開頭顯示出他對杰瑞強加給他的單方面的問題勉強作答，但某種程度上他又對杰瑞——對他而言完全是個陌生人，一個侵入者——講述了他絕對私人的生活。他像匯報工作似的對杰瑞講了他的家庭、他的職業(yè)、他的地址。甚至他的收人。顯然，他和另一個人交流的欲望被深深地、長久地壓抑了，他自己還沒意識到這樣的交流已經突然發(fā)生了。盡管彼得表面上意滿自得，實際上他和杰瑞一樣孤獨。在杰瑞的一再追問下，他透露了自己因為妻子不愿意再生而不能有個兒子的失望，家里的寵物不是他的，是他女兒和妻子的。杰瑞的訴說暴露出他深深的孤獨感：“你一直被剝奪”了一切，包括自我。用杰瑞的話說，彼得自欺欺人地把自己隔離在“他的小動物園里”。他富足、舒適、平靜的生活表象掩蓋了他內心的孤獨和壓抑。與杰瑞的不甘于孤獨，被動地處于孤立的生活狀態(tài)相反，彼得是刻意地自我孤立，他嚴嚴實實地把自己藏在自我精心構筑的“鐵欄桿”里：放大就是他的工作與時尚的家，縮小就是每天午后公園的長凳上。他抵制外面的世界，對他人一直是處于戒備的狀態(tài)。彼得對于自己的孤獨已經麻木，深深地沉陷于其中，他也需要救贖。

杰瑞被孤獨包裹得透不過氣，他努力想掙脫出來。本劇的標題是“動物園的故事”，杰瑞反復提及動物園，每當彼得不情愿再繼續(xù)交談時，他就說他去了動物園，他似乎在故意隱瞞那里發(fā)生的細節(jié)。劇作家并未明示動物園的確切位置，僅僅說起它在公園的南邊。本質上。動物園被剝奪了外在之意，一種象征感取而代之。有一次在提到他為什么去動物園時，杰瑞這樣說：“我去動物園去找出更多人與動物一起存在的方式，動物彼此之間、與人之間共存的方式，可能不是個公正的測試，每個人都一個個單獨地被隔欄隔開。大多數動物也都彼此隔開，人和動物總是隔開的。但如果是動物園，那就是那樣的。”杰瑞在說我們周圍的世界就像一個動物園，隔欄把人們彼此隔開。

彼得甘于戴著面具藏在自己的“小動物園”里，而杰瑞卻不同，他拼命要打開那些“隔欄”，在與人進行交流未果的情況下，他甚至嘗試各種方式與房東的狗進行交流。杰瑞與狗的故事是杰瑞以獨白的方式向彼得講述的，長度幾乎是全劇的三分之一，是一個人物對另一個人物說的，而不是直接對觀眾說的。傳統戲劇中的獨白是“當一個人物是一個人時候或與舞臺隔開時大聲地說出他或她的思想”時，“劇中長長的不間斷的言語，往往是直接針對觀眾的”。阿

爾比用長長的獨自強調人的孤獨感。從某種程度而言，這段獨白是杰瑞一生的縮影，是孤獨人類的生活。杰瑞獨自在舞臺上說話、講述、悲嘆。就像一個人來到這個荒誕的世界，盡管有一個或兩個偶然的伙伴，卻總是獨自行走，最終獨自一人離開這個冰冷的世界。杰瑞仿佛是沉睡的世人中早醒的那個人，他不能忍受沉重的壓抑，從劇的開頭他就強迫彼得自省。正面面對自己的孤獨，一步步逼迫彼得無法隱藏自我。阿爾比曾說：“彼得在生活中過早地做了太多安全的選擇，杰瑞必須晃醒他，讓他明白活著的悲劇感。”但即使在聽完杰瑞與狗的故事，彼得最后的自我保護、自我封閉意識幾乎喪失，幾乎到了爆發(fā)的邊緣時，他仍然回避正視自我的孤獨。他對杰瑞說他“得快回家了”。

不屈不撓的杰瑞悲壯地把自己釘在刀刃上。他的犧牲對彼得所產生的效果恰恰起到了基督救贖世人的作用。正如艾密爾·羅伊所說：“當杰瑞發(fā)現他與狗的寓言仍然不能打破他與彼得的隔離時，杰瑞選擇基督式的死亡以挽救彼得的靈魂。迫使彼得感到自己與他及其他被遺棄的人的同樣處境。”從某種程度而言，杰瑞用他的死喚醒彼得。撼動他原本表面滿足的生活。艾斯林也曾在《荒誕戲劇》談及杰瑞之死。“在宗教儀式和象征層面上自我犧牲的宗教儀式的舉動，和基督的犧牲有著異曲同工之意。注意名字杰瑞(Jerry)——基督(Jesus)——彼得(Peter)”。《動物園的故事》猶如基督救贖的寓言故事，年輕的杰瑞犧牲了自己的生命救贖自己，救贖麻木的世人。如彼得。

二

《動物園的故事》不應該因為杰瑞基督式的死就就被看作現代道德劇。必須注意到杰瑞的死并未產生如古代悲劇，像莎士比亞的《李爾王》所引發(fā)的悲劇的“凈化”結果。從這點而言，杰瑞策劃好的、偽裝的自殺行為不是為了救贖，而是源于他渴望交流但所有交流又都無果的絕望。可以說，他最后的自殺行為是一種放棄，這一悲劇結局反映了他對虛無的存在的放棄。

從劇的一開始，杰瑞就嘗試與彼得進行真正的交談，但一直無果而終。從全劇來看，是杰瑞一直在對彼得說話。在這種情況下，杰瑞轉而講述占到全劇三分之一篇幅的寓言——他與狗的故事，以“逼迫”彼得感覺到交流的強烈愿望。杰瑞在開始講述故事前這樣說，“有時候為了正確地返回一小段距離有必要特地走上很長一段距離”。

杰瑞與狗第一次見面時狗“齜牙咧嘴”，杰瑞擔心“動物像人一樣……對我冷漠”，而狗的不冷漠讓杰瑞感到的是“溫暖”。而不是害怕或別的什么。狗對他咆哮，追逐他，甚至叼住他的一條褲腿，但杰瑞不感到害怕，反而感到“有趣”。可見杰瑞一直都生活在一個非常冷漠的環(huán)境里，沒有人關心他，甚至連介意他的動物都沒有。一旦一條狗注意他了，他就有一種溫暖的感覺。人需要交流到如此程度，這是何等的悲哀。

杰瑞的下一個舉動是密謀殺了這條狗。狗沒死，但“病得要死”。杰瑞在那一刻不想狗死了，他想狗活著“以便能看到我們會有怎樣一種新關系”。杰瑞在乎的是關系，而不是狗是否死這一結果。杰瑞與狗的關系暗指人的關系，一個個體需要和另一個個體交流，只要一個個體對其他個體不是冷漠的，那么無論他們之間是一種什么樣的關系無關緊要。

狗身體恢復之后，杰瑞“心碎般焦急地”面對他的狗友。見面時，他們長久地看著對方就好像在交流一樣，他們開始了一種了解。如弗斯特所說：“杰瑞努力讓女房東的狗注意他——他曾試圖毒死那狗——反映了他接近彼得時的堅持。杰瑞對狗的恨感到滿足，當狗最后瞪著他時，他松了一口氣，他感覺得到了認可：輕視、懷疑、害怕好過沒有回應。”杰瑞的臺詞解釋了他對狗的不尋常的態(tài)度，暴露出他要與人交流的強烈愿望。當無法與同類人交流時，他轉向動物，轉向他周圍無生命的東西，人刻骨的悲哀在這里一覽無余。“只是……只是……只是假如你不能與人打交道，你得在別處開始。和動物!……一個人得有某種途徑和什么打交道。不能與人……與床、與蟑螂、與一個……與一個……與一張地毯、與一卷衛(wèi)生紙……”杰瑞通過與狗的交流，了解到他自己的悲劇和整個人類的悲劇；人需要與他人交流，但需要往往難以得到滿足。

杰瑞渴求交流，他努力與他人交流，甚至嘗試了與狗進行交流；他不甘于孤立，與社會與人隔欄相望，他渴望與人交談，“真正的交談”。那個特別的日子他找到了與他完全不同的彼得。彼得是一步步被迫、被貶、被戲弄、被指責，最后被拉向杰瑞之死。杰瑞先迫使彼得和他交談，然后強迫他暴露自己的私生活，再強迫彼得聽他自己的生活描述，包括他和狗的殘忍的故事，接著又迫使彼得離開他的凳子，最后，迫使彼得為他的勇氣防衛(wèi)而被動地殺死了杰瑞。彼得與杰瑞的互動中，基本上都是杰瑞處于主動地位，而彼得則一直處于被動。杰瑞對彼得表現出的荒誕行徑，其實是他在努力沖破他們之間看不見的屏障，目的在于引起彼得對他的存在的注意，找尋他自身存在的意義，最后嘗試與人的交流。但彼得仍然以“得快回家了”為由放棄交流，使得他所有的嘗試均無果而終，從而使整個劇情充滿了一種絕望感。徹底絕望的杰瑞用最極端的方式——死亡來表明他的絕望、他的放棄。

喬治·威爾沃斯認為《動物園的故事》“既是一個極端簡單，又是一個極其難解的劇。難解是因為它太簡單……他在例示或證明一個主題，主題是人發(fā)現在彼此交流中的巨大的、不可逾越的困難”。杰瑞沒有家庭溫暖，沒有朋友，與社會脫離，他的生活除了孤獨還是孤獨。他的孤獨感積聚到了無法抑制的地步，他需要與另一個個體有真正的交流與接觸。完全地與人、與社會、與一切相隔使他失去了自我存在的意識。對杰瑞個人而言，他對任何人都毫無意義，任何人于他也毫無意義。

從他講述的他的青春期、他的生活，我們看到他已了無生趣，沒人在意他的生或死。現代人最大的苦境莫過于身處于一大群人中間卻感到蝕骨的孤獨。杰瑞的死不是為救贖彼得，也不是為救贖他自己。是他在彼得的幫助下終于結束了他悲傷而無意義的生命。德波歇爾也認為杰瑞的死是放棄：“他的死不是一個勝利，看起來更像是逃脫，逃脫無法忍受的世界，逃脫地獄般的生活，是對撕裂他的內心矛盾的投降。他最后的話不是勝利的歡呼，而是一只受傷的野獸終于脫離痛苦的謙恭的感激。”殘酷的結尾使放棄感更強烈，杰瑞徹底放棄了無果的交流。

三

無論是把杰瑞之死解讀為“救贖”還是“放棄”，都讓我們想起解構中的重要概念：延異。延異(Diff6rance)。是法國哲學家德里達(Jacques Derrida)自創(chuàng)的術語，由法語動詞“不同”(differ)和“延緩”(defer)合集而成。“延異”是說意義總是不斷被延緩，不斷由它與其他意義的差異而得到標識，意義相互關聯，卻不能自我完成。延異是符號的拆解，既指遷延，也指變異。杰瑞之死是救贖還是放棄取決于讀者和觀眾的理解，取決于讀者閱讀時不同的心境，文本的意義在讀者的變化、閱讀時間的變化、閱讀目標的變化中不斷延異。

“救贖”抑或“放棄”，演示了延異性解讀過程中的兩個瞬間。《動物園的故事》自誕生之日起就激發(fā)了來自不同視角的許多闡釋。不少評論家認為該劇是對美國價值和交際失敗的荒誕性檢視；有的認為它是對社會的批判，因為彼得和杰瑞來自對立的社會階層，因為他們各自不同的生活背景造成的軟弱。劇中表現的是兩個不同階層之間的矛盾，由不同的生活、教育背景所導致的。劇作家似乎在批判資產階級，同情嘮叨的流浪漢，是“炫目的流浪者對平靜的中產階級的反抗”，認為阿爾比是在抨擊一些社會丑惡現象，揭示墮落、腐化以及繁榮表面后普通美國人的精神空虛，阿爾比還因此被定格為一個現實主義和社會戲劇家；還有的解讀它是個同性戀故事。“杰瑞在阿爾比的作品中不同尋常，他應該是城市流浪漢，而不應該是家庭成員，他孤獨的城市生活模糊地表明這是個孤單的、隱秘的同性戀者的舉動，強迫性地尋求無名的性接觸”。甚至結束杰瑞生命的那把刀也被看作是陽具的象征。“杰瑞把自己釘死在彼得手里的刀上，是對黑暗真相的誓約，但從更高尚層面而言，那匕首迅捷地刺入是否也暗指性插入?‘我來了，杰瑞大笑，虛弱地，‘你安慰了我，親愛的彼得。性高潮和受難交織在一起；死亡和性釋放交融在黑色混合中。”也有評論著眼于象征、異化等等，諸多的闡釋充分顯示了文本意義的不確定性。

文本意義的不確定性不能由哪個讀者或評論家決定，甚至作者自己也不能。就解構而言，文本的意義“是不確定的、雙重的、可能意義的矛盾排列”。文本意義總在不斷延緩、不斷遷延，文本意義是不可能確定的。杰瑞之死的不同闡釋恰恰演繹了文本的不確定性。運用解構理論中的意義的延異性解讀文學文本豐富了文本意義的闡釋，闡釋的不確定性又為讀者提供了更多批評的可能性，而文本闡釋的無限可能性正是文學的魅力所在。對文本意義的不確定性作延異性解讀，拓寬了文學欣賞的路徑。

(責任編輯：水涓)