《佩德羅·巴拉莫》：一部立體派小說(shuō)

劉雅虹

關(guān)鍵詞：《佩德羅·巴拉莫》時(shí)間線(xiàn)索立體派

摘要：墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》雖然存在時(shí)空方面的斷裂，表面看來(lái)雜亂無(wú)序，但實(shí)際有兩條線(xiàn)索(其中包括至少兩個(gè)時(shí)間階段)：第一條線(xiàn)索敘述胡安和多羅苔阿的談話(huà)(不久以前)，另一條線(xiàn)索敘述佩德羅·巴拉莫的生平(遙遠(yuǎn)的過(guò)去)。兩條線(xiàn)索互為補(bǔ)充。從一條線(xiàn)索轉(zhuǎn)換到另一條線(xiàn)索的媒介是人物或主題。作者用人物和主題作為媒介把兩個(gè)不同的時(shí)間階段聯(lián)系在一起編織小說(shuō)，使讀者可以從不同的視角看到一個(gè)立體的、全面的科馬拉。《佩德羅·巴拉莫》是一部典型的“立體派”小說(shuō)。

胡安·魯爾福(1918-1986)是墨西哥著名作家，被譽(yù)為“拉丁美洲新小說(shuō)的先驅(qū)”。魯爾福的小說(shuō)反映了墨西哥的農(nóng)村風(fēng)貌、農(nóng)村的階級(jí)壓迫和不公正的社會(huì)現(xiàn)象，立意深刻，藝術(shù)形式獨(dú)特。1955年，他發(fā)表中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，這部小說(shuō)迄今仍被認(rèn)為是拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說(shuō)之一，在世界各國(guó)廣為流傳。表面看來(lái)，這部小說(shuō)故事發(fā)生的年代混亂無(wú)序，作者打亂了事件發(fā)展的正常邏輯，模糊真實(shí)與想象的界限，讓情節(jié)的延伸不受時(shí)間和空間、主觀與客觀的限制，從而使簡(jiǎn)單的故事復(fù)雜起來(lái)。評(píng)論家們關(guān)于這部小說(shuō)有不同的看法：Lidiana Boschi認(rèn)為，只要讀者花費(fèi)一點(diǎn)功夫，把所有場(chǎng)景連接起來(lái)，小說(shuō)的各個(gè)場(chǎng)景就會(huì)恢復(fù)其原來(lái)的意義；Mariana Frank認(rèn)為這部小說(shuō)運(yùn)用了多視角技巧，小說(shuō)呈立體結(jié)構(gòu)。還有一些評(píng)論家認(rèn)為魯爾福在這部小說(shuō)中綜合了多種技巧：電影的“近鏡頭”和“慢鏡頭”，多視角技巧、繪畫(huà)的立體派技巧以及當(dāng)時(shí)的喬伊斯、福克納和普魯斯特等運(yùn)用的新手法。

1．“心理時(shí)間”的運(yùn)用

新技巧的運(yùn)用使《佩德羅·巴拉莫》這部小說(shuō)讀起來(lái)相當(dāng)費(fèi)力，因?yàn)樽髡哂幸獾陀^時(shí)間，打破了事件發(fā)生的先后順序，打亂了時(shí)間上的前后因果關(guān)聯(lián)，使故事時(shí)間來(lái)回跳躍，具有明顯的“心理時(shí)間”特征。比如，胡安·普雷西亞多在小說(shuō)的第2章中已經(jīng)到了科馬拉，但是在第3章中卻倒敘他告別趕驢人阿文迪奧。胡安拜訪(fǎng)多尼斯兄妹的那天晚上，他說(shuō)：“透過(guò)房頂上的洞，我看見(jiàn)一群畫(huà)眉飛向天際……接著，幾朵被風(fēng)吹得七零八落的云彩帶走了白晝。而后出現(xiàn)了黃昏時(shí)的星辰，最后月亮才出來(lái)。”第二天醒來(lái)的時(shí)候，他又看到了同樣的情景：“時(shí)光仿佛在往后退，我又看到了星星和月亮貼在一起，云彩在四散飄開(kāi)，成群的畫(huà)眉，接著是天色尚明的黃昏。”這種時(shí)間上的混亂，有時(shí)候伴隨著空間和人物的突然改變。比如在第38章中，巴托洛梅·圣胡安在和女兒蘇珊娜的談話(huà)結(jié)束時(shí)說(shuō)：“你還不知道嗎?”緊跟后面的一段是這樣開(kāi)始的：“你知道……嗎?”讀者以為仍是父女倆之間的談話(huà)，但事實(shí)并非如此，新的對(duì)話(huà)者是富爾戈?duì)枴と_(dá)諾和佩德羅·巴拉莫。

魯爾福運(yùn)用多視角技巧，把不同的時(shí)間階段并置在一起，或濃縮時(shí)間，或使時(shí)間停滯不動(dòng)，成為永恒，或運(yùn)用人物的內(nèi)心時(shí)間。比如：對(duì)于佩德羅·巴拉莫來(lái)說(shuō)，他的全部世界就是回味他對(duì)青梅竹馬的女友蘇珊娜·圣胡安那份從未得到回應(yīng)的愛(ài)情。他思念了她30年。當(dāng)她離開(kāi)村子時(shí)，他說(shuō)：“我想為你得到科馬拉。”蘇珊娜死后，他萬(wàn)念俱灰，與世隔絕，“整日蜷縮在家門(mén)口的一張舊皮椅上遙望妻子去天堂的那條路”。靠回憶打發(fā)余生。對(duì)佩德羅·巴拉莫來(lái)說(shuō)，時(shí)間在某種程度上已經(jīng)停滯不動(dòng)，他只記得兩個(gè)時(shí)間：蘇珊娜離開(kāi)科馬拉和蘇珊娜的去世。而對(duì)蘇珊娜·圣胡安來(lái)說(shuō)時(shí)間也是靜止的：她把自己幽閉起來(lái)，沉浸在早年和丈夫弗洛倫西奧在一起時(shí)的幸福歲月的回憶中。

幽靈的私語(yǔ)打破了時(shí)空的界限，過(guò)去仿佛刻在墻上一樣嵌入到現(xiàn)在的時(shí)間內(nèi)，作者把不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生在不同人物身上的事件都放在同一個(gè)畫(huà)面來(lái)描寫(xiě)。比如，當(dāng)胡安在愛(ài)杜薇海斯的旅店后邊的房間里睡覺(jué)的時(shí)候，仿佛“刻在墻上似的”幽靈的嗡嗡聲攪得他難以成眠，而很久以前，正是在那個(gè)房間絞死了托里維奧·阿爾德萊德。這是愛(ài)杜薇海斯對(duì)嗡嗡聲的解釋?zhuān)诤竺娴亩温淅锏靡宰C實(shí)。讀者看到后面的章節(jié)敘述富爾戈?duì)柤捌涫窒氯私g死了托里維奧。正如達(dá)米亞娜所言：“這個(gè)村子到處都有嗡嗡的聲音，這種聲音仿佛被封閉在墻洞里，被壓在石塊下。”她對(duì)胡安講道：“在那些刮風(fēng)的日子里，我還看到風(fēng)卷著樹(shù)葉，而這里正如你見(jiàn)到的那樣，根本沒(méi)有樹(shù)木。過(guò)去某個(gè)時(shí)期一定有過(guò)，否則，這些樹(shù)葉又從哪里來(lái)呢?”這里可以看出，過(guò)去時(shí)間被嵌入到了現(xiàn)在時(shí)間內(nèi)，仿佛兩個(gè)時(shí)間同時(shí)存在似的。

2．兩條線(xiàn)索，兩個(gè)時(shí)間階段

雖然小說(shuō)的時(shí)空是斷裂的，但實(shí)際上小說(shuō)有兩條平行的線(xiàn)索：第一條線(xiàn)索敘述胡安·普雷西亞多和多羅苔阿在墳?zāi)估锏膶?duì)話(huà)，第二條線(xiàn)索敘述佩德羅·巴拉莫的生平。

連接第一條線(xiàn)索的章節(jié)是由胡安和多羅苔阿在墳?zāi)估锏囊欢螌?duì)話(huà)構(gòu)成的。有的事件由兩位對(duì)話(huà)者敘述，有的事件由仿佛“刻在墻壁上似的”的幽靈的私語(yǔ)重復(fù)。這些對(duì)話(huà)表現(xiàn)了兩個(gè)不同的時(shí)間階段：不久的過(guò)去(從胡安來(lái)到科馬拉直到他在幽靈的嗡嗡聲中窒息而死)和遙遠(yuǎn)的過(guò)去(由愛(ài)杜薇海斯、達(dá)米亞娜和幽靈的私語(yǔ)回憶的過(guò)去)。第一條線(xiàn)索敘述的事件持續(xù)了三天。胡安·普雷西亞多在母親去世后的一個(gè)清晨，來(lái)到科馬拉尋找其父佩德羅·巴拉莫。而后者其實(shí)已經(jīng)死去多年了。胡安聽(tīng)從趕驢人阿文迪奧的建議，去了愛(ài)杜薇海斯·地亞達(dá)的旅館，在那里度過(guò)了頭一夜。第二天他是同達(dá)米亞娜·西斯內(nèi)羅斯在一起度過(guò)的，后者給他談了籠罩全村的幽靈的私語(yǔ)。當(dāng)天傍晚，他來(lái)到了亂倫兄妹多尼斯的家里，和他們待了一天。第三天，胡安決定回自己的村子，但天色已晚，女人說(shuō)服他天亮再走。當(dāng)天晚上，胡安在幽靈的嗡嗡聲中窒息而死。多羅苔阿和多尼斯埋葬了他。下葬時(shí)，多羅苔阿也死了，葬在胡安的上方位置。不久，他倆開(kāi)始談話(huà)，如前所述(胡安和多羅苔阿在墳?zāi)估锏囊欢握勗?huà)——第一條線(xiàn)索)，達(dá)米亞娜、多羅苔阿和愛(ài)杜薇海斯談起了更加久遠(yuǎn)的事件，而這些事件由第二條線(xiàn)索串起來(lái)。

第二條線(xiàn)索敘述佩德羅·巴拉莫的生平：他與青梅竹馬的女友蘇珊娜·圣胡安一起度過(guò)的童年時(shí)代；他不擇手段，巧取豪奪，一躍成為鄉(xiāng)里大地主，最后被其私生子阿文迪奧砍死的經(jīng)過(guò)。與無(wú)年代參照、使讀者有如墜云霧之感的第一條線(xiàn)索不同，第二條線(xiàn)索有兩件事可以引導(dǎo)讀者：“墨西哥革命”(1910-1917)和“基督徒之戰(zhàn)”(1926-1928)。在“革命”爆發(fā)后不久，“有人武裝起義”的時(shí)候，巴托洛梅·圣胡安和女兒為了躲避戰(zhàn)亂，回到“半月莊”；小說(shuō)中提到蘇珊娜去世的時(shí)間是12月8日，假設(shè)是在1911年至1913年之間，佩德羅·巴拉莫在一段內(nèi)心獨(dú)白中說(shuō)他用了30年的時(shí)間等待蘇珊娜歸來(lái)(“我等你已經(jīng)等了30年了，蘇珊娜”)，那么蘇珊娜離開(kāi)科馬拉的時(shí)間大約是1880年；多羅苔阿對(duì)胡安說(shuō)“當(dāng)他(佩德羅·巴拉莫)不久于人世的時(shí)候，‘基督徒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了”，由此可以推斷佩德羅·巴拉莫死于1930年，那

么可以認(rèn)為第二條線(xiàn)索的真實(shí)時(shí)間是1880年至1930年之間。

3．兩條線(xiàn)索轉(zhuǎn)換的媒介——主題和人物

第一條線(xiàn)索引入故事、人物和主題，第二條線(xiàn)索對(duì)同一事件從不同的角度加以補(bǔ)充。雖然兩條線(xiàn)索是各自獨(dú)立的，但從一條線(xiàn)索到另外一條線(xiàn)索轉(zhuǎn)換的媒介，一般來(lái)說(shuō)是同一個(gè)人物或者同一個(gè)主題。下面通過(guò)分析小說(shuō)的主要章節(jié)，對(duì)兩條線(xiàn)索轉(zhuǎn)換的媒介進(jìn)行舉例說(shuō)明。

小說(shuō)開(kāi)頭的前4章敘述胡安·普雷西亞多來(lái)到科馬拉尋找其父佩德羅·巴拉莫。接下來(lái)的三章描述了這位大地主兒時(shí)的生活情景，很明顯，在這里兩條線(xiàn)索之間的媒介是佩德羅·巴拉莫。在同時(shí)敘述兩個(gè)科馬拉(而今地獄般的科馬拉和曾經(jīng)天堂般的科馬拉)時(shí)，媒介是科馬拉，兩種視角下不同人物對(duì)科馬拉的回憶：胡安對(duì)其母親多洛萊斯的回憶，巴拉莫對(duì)蘇珊娜·圣胡安的回憶。在兩個(gè)回憶當(dāng)中還各自插入了一個(gè)第三方的聲音，在第一個(gè)回憶中插入了多洛萊斯的聲音，第二個(gè)回憶中插入了成年的佩德羅·巴拉莫的聲音。

第8章以愛(ài)杜薇海斯·地亞達(dá)為媒介，讀者回到了第一條線(xiàn)索。地亞達(dá)敘述多洛萊斯·普雷西亞多與佩德羅·巴拉莫結(jié)婚后遭受的磨難。婚后，多洛萊斯被佩德羅·巴拉莫遺棄，被迫攜幼子胡安離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后含恨而死。第9章是第8章的補(bǔ)充，敘述蘇珊娜·圣胡安隨其父離開(kāi)科馬拉：多洛萊斯的逃離使佩德羅·巴拉莫擁有了半月莊的土地，而半月莊成為他日后在該地區(qū)奪取權(quán)勢(shì)的基礎(chǔ)；而蘇珊娜·圣胡安的離開(kāi)更富有悲劇性：使巴拉莫從此以后陷入了悲傷、痛苦的境地難以自拔，仇恨所有的人。

第16章和17章敘述托里維奧·阿爾德萊德之死。此事已在前面談到“刻在墻上的嗡嗡聲”的時(shí)候談過(guò)。第18-22章轉(zhuǎn)入第二條線(xiàn)索，敘述佩德羅·巴拉莫獲取權(quán)力：富爾戈?duì)枴と_(dá)諾在佩德羅·巴拉莫的授意下安排后者與多洛萊斯的婚禮，聯(lián)姻使佩德羅·巴拉莫賴(lài)掉了欠多洛萊斯的大筆債務(wù)。富爾戈?duì)枴捌较ⅰ迸宓铝_·巴拉莫在村子里的債權(quán)人，其中包括被絞死的托里維奧。在這里托里維奧這個(gè)人物基本上沒(méi)有言行，只是充當(dāng)兩條線(xiàn)索之間的媒介。

在第29章中，胡安被幽靈的嗡嗡聲壓迫得透不過(guò)氣來(lái)窒息而死；在第30章中，胡安在墳?zāi)怪信c老乞丐多羅苔阿說(shuō)話(huà)，后者充當(dāng)與第二條線(xiàn)索連接的媒介。該章敘述米蓋爾·巴拉莫的放蕩生活，多羅苔阿為米蓋爾提供姑娘以換取食物。卑下而貧窮的多羅苔阿并非主要人物，和上述的托里維奧一樣，是從第一條線(xiàn)索跳到第二條線(xiàn)索的媒介。

第39-49章的主題是蘇珊娜的發(fā)瘋。在巴拉莫的授意下，蘇珊娜父親的“意外”死亡；第一批革命者的到來(lái)；佩德羅·巴拉莫注視臥病在床的蘇珊娜——“這個(gè)他在世上的至愛(ài)”(第44章)，由于“內(nèi)心被摧殘”而“徹夜不眠”的女人。蘇珊娜沉浸在對(duì)早年和丈夫弗洛倫西奧在一起的歲月的回憶中。蘇珊娜記憶中的世界，把讀者重新帶回到第一條線(xiàn)索中。第45章是蘇珊娜的內(nèi)心時(shí)間：她對(duì)第一個(gè)丈夫弗洛倫西奧的愛(ài)情，對(duì)倆人蜜月時(shí)一起在海水里沐浴凈身的回憶。第48章重提這個(gè)主題，卻是由多羅苔阿在墳?zāi)估飳?duì)胡安講的。

第50-57章主要圍繞一個(gè)主題展開(kāi)：蘇珊娜·圣胡安的彌留和去世。蘇珊娜的去世由不同人物從不同角度來(lái)表現(xiàn)。在臨終時(shí)的床榻上，雷德里亞神父給她做臨終懺悔，涂圣油；村子里的兩個(gè)女人在街上談?wù)撃莻€(gè)“總是點(diǎn)著長(zhǎng)明燈的窗戶(hù)”后面正在發(fā)生的事情。

從以上分析可以看出這部小說(shuō)并非由無(wú)順序的段落隨意編織起來(lái)的，而是有包括兩個(gè)時(shí)間階段(不久以前和很久以前)的兩條不同的線(xiàn)索。從一條線(xiàn)索到另一條線(xiàn)索的任何跳躍都是有道理的，兩條線(xiàn)索轉(zhuǎn)換的媒介是人物或者主題。

4．立體派小說(shuō)

參照立體派繪畫(huà)技巧可以更清楚地解釋這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。立體派繪畫(huà)在同一個(gè)平面上表現(xiàn)不同的視角，使觀者可以同時(shí)看到不同的角度。《佩德羅·巴拉莫》的特點(diǎn)在于對(duì)同一個(gè)對(duì)象進(jìn)行多角度的描述，在同一個(gè)平面上展示整體，打破了故事傳統(tǒng)的進(jìn)展和視角，所有事件都發(fā)生在一個(gè)“永恒”的時(shí)刻——死亡以后。視角是永恒的，因?yàn)椤笆聦?shí)上，沒(méi)有人能夠知道死亡的年歲有多長(zhǎng)”。以“永恒”為起點(diǎn)，所有的時(shí)間階段濃縮在同一個(gè)平面圖上。畫(huà)家可以同時(shí)把所有的一切表現(xiàn)在他的畫(huà)上，但作家不可能做到這樣，于是魯爾福運(yùn)用時(shí)間階段并置和對(duì)照技巧，打破了時(shí)間順序。編織兩條線(xiàn)索和兩個(gè)時(shí)間階段的結(jié)子基本上是人物和主題。因此《佩德羅·巴拉莫》稱(chēng)得上一部“立體派”小說(shuō)，其主題是科馬拉，每一章是一個(gè)視角，其中突出了各章敘述的核心，就像一幅畫(huà)中各自有代表性的核心部分。立體派拒絕傳統(tǒng)視角觀念，創(chuàng)造了多視角風(fēng)格。魯爾福拋棄傳統(tǒng)時(shí)間順序，奉行時(shí)間優(yōu)先和時(shí)間平面圖的優(yōu)先地位。他試圖以此來(lái)表明，時(shí)間的連貫并非描寫(xiě)人類(lèi)生活的最佳技巧。

《佩德羅·巴拉莫》雖然藝術(shù)形式怪誕，但無(wú)疑是一部在時(shí)間方面精心安排、刻意謀篇布局的小說(shuō)。魯爾福把墨西哥人的生死觀念(“墨西哥人并不給生死劃絕對(duì)界限，生命在死亡中延續(xù)……”)和西方超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派立體派的繪畫(huà)方法結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作了這部非凡的小說(shuō)，表現(xiàn)了在大地主佩德羅·巴拉莫橫霸一方的年代，多種不同視角下科馬拉村的現(xiàn)實(shí)生活。

(責(zé)任編輯：水涓)